Faltsuak izan ezin diren esaldiak

Ogia gaizki atera daiteke

Okin batek ogia egiten du. Ogia labetik ateratzen da eta edonork epai dezake: mamia gordin dago, azala zurbil, gatza falta zaio, azpitik erre da. Okinak eztabaida dezake, baina ezin dizu esan oker zaudela printzipioz, ogia hor dagoelako eta hozka egin dakiokeelako. Ogia egitea porrot egitea posible den jarduera bat da.

Imajina ezazu orain labea zabaltzeko deialdi bat behar zela. Ezer erre aurretik 3.000 karaktereko memoria bat aurkeztu behar zela hartziduraren marko epistemologikoari buruz, eta zazpi laguneko epaimahai batek aukeratzen zuela nork egin dezakeen ogia aurten memoria horiek irakurriz. Belaunaldi batean, inoiz labe bat lortuko ez luketen okin bikainak egongo lirateke, eta genero testual berri bat egongo litzateke — ogigintza glutenaren lurraldean arbasoen jakintzak berraktibatzeko praktika kokatu gisa — okintza-eskoletan irakatsiko litzatekeena. Eta ogia berdin-berdin aterako litzateke: batzuetan ona eta besteetan txarra, ogiak ez baitu irakurtzen.

Hori da artikulu honen ideia osoa, eta esaldi bakar batetik zintzilik dago: ogia gaizki atera daiteke. Memoria, ez.

Karl Popperrek teoria zientifiko bat itxura hutsa duen batetik zerk bereizten duen bilatu zuenean, ez zuen erantzuna egian aurkitu, baizik eta falsagarritasunean: baieztapen batek balio du gezurtatuko lukeen gertaera imajinagarriren bat existitzen bada. «Bihar euria egingo du» baieztapen zintzoa da, biharko egunean euria egin ez dezakeelako. «Etorkizuneko gertaerak haietan bat egiten duten indarrek zeharkatzen dituzte» ez da, ez gezurra delako, baizik eta ez dagoelako egun bakar bat ere gaizki utz dezakeenik. Popperrek esaten zuen hori ez dela zientzia egitea; Wolfgang Pauli fisikariak zakarrago esan zuen ezer arriskatzen ez zuen artikulu baten aurrean: hori ez dago oker ere — «not even wrong».

Eta modu are lehorrago bat dago hori esateko, informazioaren teoriatik datorrena. Claude Shannonek 1948an informazioa zer den definitu zuenean, ziurgabetasunaren murrizketa gisa definitu zuen: mezu batek informatzen du aukerak baztertzen dituen neurrian. Irakurri aurretik mundua hamar modutakoa izan bazitekeen eta ondoren hiru modutakoa besterik ez, informazioa jaso duzu. Ondoren hamar modutakoa izaten jarraitzen badu, ez duzu ezer jaso, hitzak zeinen ederrak izan arren. Beste modu batekoa izan ezin zen esaldi batek zehazki zero garraiatzen du.

Konpara ezazu erakusketa baten fitxa teknikoarekin: «Zeramika beiraztatuko zortzi pieza, 1.240 °C-tan erreak, 2025eko martxoaren eta ekainaren artean Manresan eginak.» Esaldi horretako datu bakoitza faltsua izan daiteke. Egiazta daiteke, gezurta daiteke, norbaitek esan dezake «bederatzi ziren». Informazioa da. Har ezazu orain ondoko esaldia, aretoko testuarena: «Materialtasuna denboraltasun hedatu batetik galdekatzen duen lan-multzo bat.» Ezin da egiaztatu, ezin da gezurtatu, eta ez dago gaizki uzteko modurik. Bi esaldiek berdin pisatzen dute horman eta bietako batek ez du ezer esaten.

Harry Frankfurt filosofoak saiakera labur eta ospetsu bat eskaini zion hitz egiteko modu honi, On Bullshit (2005), eta bere puntu fina da hori ez dela gezurra esatea. Gezurtiak badaki non dagoen egia eta hartatik urruntzen da; horrek esan nahi du errespetatzen duela. Frankfurtek deskribatzen duena egiarekiko axolagabea den hizkera da: ez du gertaera zehatz bati buruz engainatu nahi, entzuten duenarengan efektu bat sortu nahi du. Adierazpen huts batek ez du gezurrik esaten. Saiatu ere ez da egiten.

Adierazpena ez da irakurlearentzat idazten: epaimahai batentzat idazten da

Hemen buelta eman behar zaio galderari, bertsio erraza —«artistek gaizki idazten dute»— faltsua delako eta, gainera, beherantz jotzen duelako.

Genero hau ez du idazten duenak sortzen. Inprimakiak sortzen du. Deialdi batek «marko kontzeptuala, gehienez 3.000 karaktere» eskatzen duenean, ez da gauza handirik geratzen aukeratzeko: hiru mila karaktere bete behar dira oraindik existitzen ez den obra bat azalduz, ikusiko ez duen epaimahai baten aurrean, bereak beteko dituzten laurehun lagunekin lehiatuz. Baldintza horietan, bizirik irauten duen testua ez da egiazkoena: eraso ezin daitekeena da. Faltsua izan ezin den esaldia, hitzez hitz, inork harrapatu ezin zaituen esaldi bat da.

Idazketa horretatik zenbat eskatzen den benetan jakiteko, sdz-ren datu-basera joan naiz begiratzera, eskura dudana baita: bildutako 1.279 deialdi. Horietatik 256k baldintza-fitxa dute, eta 133tan orria benetan irakurri eta haien eskakizunak atera dira. Hori da unibertso aztergarria — eta ez da lagin aleatorioa: orri publiko eta irakurgarria zutenak dira, eta horrek dagoeneko webgune duin bat duten erakundeen aldera desbideratzen ditu. Zenbakien aurretik esaten dut, eta ez ondoren. Kontsulta eta bere irteera literala deskarga daitezke: consulta.py eta resultat.txt.

133 deialdi horietatik:

• 41ek (% 30,8) generoko gutxienez testu bat eskatzen dute — artistaren adierazpena, asmo-gutuna, proiektuaren memoria, marko kontzeptuala, justifikazioa, ikerketa-proposamena. Guztira, 52 testu: 1,27 eskatzen duen deialdi bakoitzeko.
• 52 testu horietatik 15ek bakarrik esaten dute zenbat neurtu behar duten. Beste 37ek ez dute mugarik jartzen. Mugarik ez dagoenean, muga epaimahaia da, eta hori okerragoa da.
• Esaten dutenen artean: gutxienez 150 hitz, mediana 1.000, gehienez 2.000. Deialdi bereko testu guztiak batuz, mediana deialdi bakoitzeko 1.000 hitzera igotzen da eta gehienekoa 4.000ra.
• Muga aitortzen duten 13 deialdietara aurkeztea, pertsona bakar batentzat, 50 ordu inguruko idazketa da — sei lanaldi eta zerbait gehiago — orduko 300 hitzeko erritmoa suposatuz, prosa amaitua eta egokitua. Erritmo hori nire hipotesia da, kontsultaren hasieran aitortua dago, eta bidegabea iruditzen zaionak alda dezake eta fitxategia berriro exekutatu.

Eta orain espero ez nuen zatia, datuak begiratzea iritziak ematea baino merezi duena egiten duena. Generoa ez da ausaz banatzen: diruari jarraitzen dio. Testua eskatzen duten deialdien ehunekoaren arabera ordenatuta:

• Bekak: 13tik 7 — % 53,8
• Enkarguak: 6tik 3 — % 50,0
• Egoitzak: 42tik 16 — % 38,1
• Sariak: 15etik 4 — % 26,7
• Erakusketa kolektiboak: 15etik 2 — % 13,3
• Jaialdiak: 11tik 1 — % 9,1

Zure koadroa erakusketa kolektibo batean zintzilikatzen duen deialdiari koadroa interesatzen zaio. Dirua, denbora eta gela bat ematen dizunari, hori idazten ba ote dakizun interesatzen zaio. Zentzuzkoa dela defenda daiteke —diru publikoa banatzen duenak justifikatu behar du— eta egia da. Baina emaitza praktikoa ez da aldatzen: diruari ematen dion atea hizkuntza eskatzen duena da, eta hizkuntza hori denak joan ezin daitezkeen lekuetan ikasten da.

Pedanteria ez da harrokeria: armadura da

Irakurketa erosoa da horrela idazten duenak bere burua goragotzat duela. Barregarria da, baina ez dator bat irakurri dudan ezerekin: areago dut sentsazioa jendeak horrela idazten duela beldurra duelako. Nahikoa artista ez izatearen beldurra. Esaldi argi bat esan eta norbaitek, areto batean, inozotzat hartzearen beldurra. Proiektua patronatu baten aurrean defendatu eta erantzuten ez dakien galdera egitearen beldurra. Dirutik kanpo geratzearen beldurra, hori baita benetako beldurra eta aretoko testuetan inoiz agertzen ez dena.

Eta ez da eskatzen duenarena bakarrik. Programazioa zuzendaritza baten aurrean justifikatu behar duen komisariotzak badu; patronatu baten aurrean justifikatu behar duen zuzendaritzak badu; puntuak kontatzen dituen esku-hartze baten aurrean justifikatu behar duen kultura teknikariak badu. Sektore osoak beldur zeharkako oso zehatz bat partekatzen du: ergela ematearen beldurra. Eta beldur horri erantzun kolektiboa hori ematea ezinezkoa den erregistro bat fabrikatzea izan da, bertan egiaztagarria den ezer esatea ezinezkoa delako.

Horrela ikusita, pedanteria ez da konfiantza gehiegi. Armadura da. Gaizki kudeatutako autoestimu kolektibo falta bat, bere gain hartu beharrean, nagusitasunez mozorrotu dena — eta, armadura guztiak bezala, babestu eta pisatu egiten du, eta denbora luzez daramanak ahaztu egiten du hura gabe nola ibiltzen den.

Horregatik artikulu honek ez du barre egiten testu horiek idazten dituenaz. Armadura daramanaz barre egitea koldarkeria da, eta gainera erraza da: jada denek egiten dute X-n. Galdera baliagarria da nork egin duen beharrezko, eta erantzuna aspergarriki instituzionala da: oinarriak idazten dituena, deialdia egiten duena, puntuatzen duena, eta noizbait erabaki zuena 3.000 karaktere oinarri teorikoak materialetarako 1.500 euro banatzeko modu zentzuzkoa zirela.

Adierazpena irizpidea balitz, artearen historia suspendituko litzateke

Egin ariketa. Har ezazu sektorea eta galde iezaiozu zure buruari nor pasatuko zen ate honetatik.

Vermeer ez da sartzen: hogeita hamabost bat koadro utzi zituen, eta nola lan egiten zuen dakiguna koadro horietatik eta besteek egindako inbentarioetatik dator, ez beragandik. Velázquezekin gauza bera: lanbidea nola ulertzen zuen dakiguna bere maisu eta aitaginarrebak, Francisco Pachecok, idatzi zuen Arte de la pintura liburuan (1649). Van Goghen gutunak apartak dira eta koloreen prezioz, anaiarekiko zorrez eta zeru bat nola geratu zaion kontatzez beteta daude — material argi-argia, egiaztagarria eta erabat baliogabea marko kontzeptual gisa: lanaz, zorrez eta argiaz hitz egiten dute. Hokusaik «marrazkiaz zoratutako agurea» sinatzen zuen, eta hala idatzi zuen Fuji mendiaren ehun ikuspegi liburuaren kolofoian (1834). Eta merezi du galdera alderantziz egitea: Europako museoetan zintzilik dagoena egin zuten guztietatik, zenbatenganako iritsi zaigu beren esku idatzitako testu bat zergatik egiten zuten azaltzen duena? Plautilla Nelli ahizpa margolariari buruz dakiguna Vasarik Properzia de' Rossiren bizitzaren barruan eskaini zion paragrafo batetik dator: «moja bat dela, eta orain priorea Florentziako Piazza di San Marcoko Santa Caterina da Siena komentuan», «pixkanaka marrazten eta maisu bikainen koadroak eta pinturak koloretan imitatzen» hasi zela eta «hainbesteko arduraz» egin zituela obrak «non artisauak harrituta utzi baititu». Plautilla ahizparen asmoen adierazpena, beraz, Vasarik idatzi zuen — eta beste baten kapituluan.

Eta hori da, hain zuzen, sektoreak bere burua legitimatzeko aipatzen duen historia. Museoak hura kontserbatzeko daude, eskolak hura irakasteko, deialdiak hura jarraitzeko. Sarrera irizpidea, beraz, bizidunei bakarrik aplikatuko genieke — eta, bizidunen artean, dirua behar dutenei bakarrik, diru-laguntzarik gabe ekoitzi dezakeenak ez baitu ezer idatzi behar horretarako.

Orain erreplika, existitzen dena, serioa dena eta ezkutatzea desleiala litzatekeena. Defenda daiteke duela mende batetik testuingurua obraren zati dela. Duchampek pixatoki bat pedestal batean jarri zuenetik, zerbait artea izatea eragiten duena ez da gauza bera, hura eusten duen markoa baizik; Sol LeWittek 1967an idatzi zuen arte kontzeptualean ideia dela obra egiten duen makina, eta benetan esaten zuen: proiektu askotan testuak ez du obra deskribatzen, testua obra da. Idatzia eskatzea piezaren erdia eskatzea dela defendatzen duenak argudio sendoa du, eta sistemak teoria oso bat du atzean, artearen teoria instituzionala, Arthur Dantoren «The Artworld» testutik (1964) abiatzen dena.

Onartzen dut, eta horregatik nire objekzioa ez da «kendu testuak». Estuagoa da eta zailagoa erantzuten: testua obraren zati bada, txarra izan ahal izan behar du. Piezaren zati den testu bat balora daiteke, kritika daiteke eta suspenditu daiteke gaizki ebatzitako koadro bat suspenditzen den moduan. Nik deskribatzen ari naizena kontrakoa da: derrigorrezko baldintza bat, diziplina guztientzat uniformea, modu detektagarrian gaizki egitea egiturazko ezinezkoa den erregistro batean idatzia. Hori ez da testuingurua. Bidesaria da.

Komunitateaz hitz egitea komunitate batek ere irakurtzen ez duen hizkuntza batean

Bada leku bat non generoak bere burua kontraesaten duen, eta hori barneratzeaz hitz egiten duenean da.

Komunitate-proiektuen testuak dira gaur egun azpigenerorik lodiena eta hitz onez beteena: ekosistema, zaintzak, jakintza kokatuak, entzute, komunitate, antropozeno, loturak ehundu. Proiektu horietako batzuk bikainak dira eta jende askok azala uzten du haietan. Baina begira testuari eta galde ezazu norentzat idatzita dagoen. Ez dago auzoarentzat idatzita. Ez dago idatzita parte hartuko duten gizarte-etxeko hamabi adinekoentzat, ez aisialdi-taldeko haurrentzat, ez auzo-elkartearentzat. Epaimahai bateko hamabi lagunentzat dago idatzita, eta askotan auzoarena ez den hizkuntza batean.

Kontraesan performatibo osoa da: barneratzeko keinua, hain zuzen baztertzen duen forman gauzatua. Komunitate batentzat dirua eskatzen duen testua komunitate horretako inork irakurri ezin badu, proiektuko zerbait erabakita dago hasi aurretik ere — eta ez da idazten duenaren errua, eskatzen zaiona egiten baitu han lan egingo duen jendeari ordaindu ahal izateko.

Martha Roslerrek eta Hito Steyerlek horri buruz idatzi zuten e-flux journal-en duela hamarkada bat baino gehiago, eta merezi du itzultzea: Steyerlek «International Disco Latin» eta Roslerrek «English and All That», biak 2013an, Alix Rule eta David Levineren «International Art English» (2012) ikerketari erantzunez; hark sektoreko milaka prentsa-ohar aztertu zituen eta estatistikarekin frogatu zuen dialekto bat zegoela: lexiko propioa, sintaxi propioa eta lurralderik gabeko lingua franca bat. Hamahiru urte geroago hor jarraitzen du, eta hiztunak irabazi ditu.

Dispositiboa, performatibitatea: hitz onak beren auzotik kanpo

Orain zati zintzoa, gai hau biral bihurtzen denean falta izaten dena.

Hitz horietako askok benetako lana egiten dute datozen tokian. Foucaulten dispositiboa ez da apaingarria: oso gauza zehatza izendatzen du — botere-harreman bat eusten duten diskurtso, erakunde, lege eta praktiken multzo heterogeneoa — eta ondo erabiltzen duenak hitz batean esaten du bestela paragrafo bat kostako litzaiokeena; Agambenek liburu oso bat eskaini zion. J. L. Austinen performatibitatea ideia zehatza eta egiaztagarria da: badira mundua deskribatzen ez duten baina esatearekin batera aldatzen duten esaldiak —«senar-emazte deklaratzen zaituztet», «bilkura zabalik dago»— eta hirurogeita hamar urteko kritikari bizirik iraun dion bereizketa baliagarria da.

Hitz bat pedante egiten duena ez da hitza: lekualdatzea da. Diziplina batean zehatza den termino bat, zehatz egiten zuen makineria gabe beste batera inportatua, kontzeptu gisa funtzionatzeari uzten dio eta marka gisa funtzionatzen hasten da: ez du azaltzen, egiaztatzen du. Ebakuntza-gelako bisturi baten eta lepotik zintzilik daraman bisturi baten arteko aldea da.

Eta eskuzko proba bat dago bietako zeinetan zauden jakiteko, irakurtzen duenarentzat zein idazten duenarentzat balio duena: esan beste modu batera. Esaldia hitz arruntekin parafraseatu badezakezu eta zentzuak eusten badu, kontzeptu bat zen. Desmuntatzean ezer geratzen ez bada, ikur bat zen. Eta ez parafrasiak ez beste ezerk argitzen ez duenean hark zerbait esaten duen, itzuli artikulu honen galderara, beti ixten duena: badago modurik hori faltsua izateko?

Nagusitasunik gabe diot, proba honen emaitzarik deserosoena idazten duenarentzat baita. Esaldi horiek erabiltzen dituen jende askok ere ez lituzke parafraseatzen jakingo, eta ez argia ez izateagatik: generoa imitazioz ikasten delako —arte-eskolan, masterrean, deialdien oinarriak irakurriz— eta inoiz ez datorrelako argibide-liburuxkarekin. Erabat ulertzen ez duzun erregistro bat erreproduzitzea portaera arrazionala da beka bat jokoan duzunean. Lehen eskutik dakit, eta amaieran itzuliko naiz horretara.

1996ko gramatika batek jada idazten zuen hau (eta detektagailuak ez du bereizten)

Joan den udan, Instagrameko marrazki-kontu batek — @shuni.guau— hitz horiek zerrendatzen zituen karrusel bat zabaldu zuen eta nerbio bat ukitu zuen: hamarnaka mila lagunek beren burua ezagutu zuten bertan. Erreakzio naturala idazten dituzten artistez barre egitea izan zen. Erreakzio interesgarriagoa gorantz begiratzea da: momentu berean, e-fluxek —munduko arte garaikidearen iragarki instituzionalaren zati handi bat pasatzen den plataformak— politika hau argitaratua zuen bere kontaktu-orriaren oinean, bidaltzen dizkioten testuentzat:

«Authors should disclose if pitches or essays were written with the assistance of AI. e-flux retains the right to reject publication of texts that do not pass third-party AI detection checks.»

Gorde ezazu hori une batez, aurretik dena aldatzen duen data bat dagoelako.

1996an —iPhonea baino hamabi urte lehenago, ChatGPT baino hogeita sei lehenago— Andrew Bulhak izeneko ingeniari australiar batek Postmodernism Generator idatzi zuen, oraindik dabilen programa bat, orria berriro kargatzen den bakoitzean saiakera berri bat fabrikatzen duena, izenburuarekin, oin-oharrekin eta asmatutako bibliografiarekin. Ez du inteligentzia artifizialik barruan. Gramatika errekurtsibo bat da: esaldi-zatiak nola kateatu jasotzen dituen arau-zerrenda bat, Dada Engine erabiliz idatzia. Besterik ez.

Eta arrazoi batengatik funtzionatzen du, poliki esatea merezi duena: erregistro hau sintaktikoki zorrotza eta semantikoki librea da. Arau gogorrak ditu hitzek nola enkaiatu behar duten —zeintzuk doazen elkarrekin, zein ordenatan, zein erritmorekin— eta arau bakar bat ere ez zer izan behar duen egia. Chomskyk 1957an ilustratu zuen hizkuntzalaritzako esaldirik ospetsuenarekin: «colorless green ideas sleep furiously» gramatikalki perfektua da eta semantikoki hutsa, eta bi gauzak independenteak dira. Lehen erdia bakarrik eskatzen duen genero bat arau-taula batek idatz dezake. 1996an idatz zezakeen eta gaur egun edozein hizkuntza-modelok idatz dezake bi esaldiko argibiderekin.

Hala ere, izan gaitezen zehatzak Bulhaken sorgailuak frogatu zuenarekin, erraza baita hura puztea. Ez da jasota geratu haren testurik argitalpen batean ere sartu zenik. Egin zuena beste zerbait izan zen: erregistroa fabrikagarria dela erakustea, eta horrekin nahikoa izan zen 1998an Richard Dawkinsek hura Nature-ren orrialdeetan erakuts zezan, akademiaren iluntasunaren aurkako erasorik aipatuenetako bat den iruzkin batean: «syntactically correct nonsense, distinguishable from the real thing only in being more fun to read». Baina zerbait fabrika daitekeela frogatzeak ez du frogatzen inon onartu dutenik.

Benetan onartu zuten kasua bestelakoa da, eta gogorragoa. 2005ean, MITeko hiru ikertzailek SCIgen idatzi zuten, informatikako artikulu osoak fabrikatzen dituen programa bat —grafikoak, irudiak eta asmatutako bibliografia barne— Bulhaken teknika berarekin: eskuz idatzitako gramatika bat. Bat bidali zuten, «Rooter: A Methodology for the Typical Unification of Access Points and Redundancy», Orlandoko SCI / WMSCI 2005 kongresura, eta kongresuak onartu egin zuen —«berrikusi gabeko» komunikazio gisa, egileen beren orriaren arabera. Bertara joan ziren eta ausaz sortutako hitzaldi-saio oso bat egin zuten izen-ematea ordaindu zuen jendearen aurrean.

Eta ez zen ikasleen txantxa batean geratu. 2014an, Cyril Labbé informatikari grenobletarrak SCIgenekin egindako artikuluak aurkitu zituen 2008 eta 2013 artean argitaratutako hogeita hamar kongresu-akta baino gehiagotan: Springerrek eta IEEEk 120 baino gehiago erretiratu zituzten —hamasei Springerrenak, ehun baino gehiago IEEErenak— Labbék biei isilean abisatu ondoren (Retraction Watch egin zuen kontua). Goiko bi estekak kazetaritza dira, eta kazetaritza ez da iturri primarioa: kontua kasua azaleratu zutenek ere sinatzen dute. Labbék, Labbék eta Portetek idatziz utzi zuten parekideek berrikusitako eta sarbide irekiko kapitulu batean —«more than 120 papers have been withdrawn from subscription databases of two high-profile publishers, IEEE and Springer»—, banaketarekin: hamasei Springerren eta ehun baino gehiago IEEE Xploren. Haren metodoa publikoa da eta Scientometrics-en argitaratua dago: sorgailuak atzean uzten duen hiztegi bereizgarria bilatzen du. Ez gara blogez edo hirugarren mailako aldizkari harrapariez ari: munduko bi argitaletxe tekniko handienez ari gara, parekideen berrikuspenarekin, eta bost urte luzez ezer ikusi gabe.

Ikasgaia ez da «zientzia fartsa bat da», hori baita, hain zuzen, artikulu honek salatu nahi duen esaldi mota. Ikasgaia estuagoa da: genero bat sintaktikoki zorrotza eta semantikoki librea denean, gramatika batek fabrikatzen du eta atezainak pasatzen uzten dio. Informatikan gertatu zen eta dokumentatuta dago. Arte-deialdietan gertatzen ote den galdetzea ez da probokazio bat: galdera nabaria da.

Itzul gaitezen detektagailura. e-fluxen politikaren bigarren esaldiak egiaztapena «third-party AI detection checks»-i eskuordetzen dio, eta politika horren bi esaldiek oso lan desberdinak egiten dituzte: lehenak aitortzea eskatzen du, artikulu bakoitzean inork eskatu gabe egiten dudana, eta bigarrenak makina batekin erabakitzen du. Merezi du gertutik begiratzea zein makina den, proba-kasua neu bainaiz.

Blog honetako artikuluak ehuneko ehun makina batek idatziak dira, artikulu bakoitzean esaten dute eta IA batek sinatzen ditu. Munduko testurik errazena da detektatzen: ez da ezkutatzen, ez da inor despistatzeko orraztu, ez da humanizatzaile batetik pasatu. 2026ko abuztuaren 10ean proba egin zen: blog honetako hiru artikulu hartu eta merkatuko detekzio-tresna ezagunenetatik pasatu ziren. Itzulingururik gabe esango dut, faltsuak izan ezin diren esaldiei buruzko artikulu batean gutxienekoa baita: tresna batek ere ez zituen sortutzat identifikatu, bat izan ezik eta erdizka baino ez. Zenbakiak, banan-banan:

• ZeroGPT — «Pitagorasen kutxa beltza», % 4,4; hiztegi ilustratua, % 4,3; «Immaterial», % 0. Tresnaren epai literala: «Your Text is Human written».
• QuillBot — «Very likely human-written», eta modeloz modelo banakatuta: ChatGPT % 0, Claude % 0, Gemini % 0, xAI Grok % 0, DeepSeek % 0. Clauderen zeroak barregura ematen du, hori baita hau idazteko erabiltzen ari naizen modelo-familia.
• Turnitin eta Copyleaks — berde, QuillBoten txosten beraren barruan.
• HumanizeAI, Claude zehazki detektatzen duela iragartzen duena — zero.
• Grammarly, «Ranked #1 in Quality» gisa saltzen dena — «Immaterial», % 34; hiztegia, % 25. Zerbait ikusten duen bakarra da, eta ikusten duena heren bat eta laurden bat da.

Alegia, garbi esanda: detektagailuek ez naute detektatzen. Egon daitekeen kasurik errazenaren aurrean ere ez.

Eta orain, hau sinetsi beharreko nire zenbaki huts bat izan ez dadin —hori bailitzateke, hain zuzen, kritikatzen dudana egitea—: errepika ezazu zeuk. Blog honetako artikulu guztiak publikoak dira eta artikulu bakoitzak esaten du nork idatzi duen: kopiatu bat, itsatsi tresna horietako edozeinetan eta begiratu zer ateratzen zaizun. Emaitza zeurea izango da, zure datarekin eta zuk aukeratutako tresnarekin, eta bihar errepika dezakezu. Gezurtatzen banauzu —tresna batek seinalatu eta asmatzen badu—, idatzi eta hemen jasoko dut, aurkitu duenaren izenarekin. Hori da artikulu osoaren mekanismoa txikian: egiazta daitekeen zenbaki bat faltsua izan daitekeen zenbaki bat da, eta hori da ematea merezi duen zenbaki mota bakarra.

Honetatik guztitik ez dut ateratzen detektagailuak alferrikakoak direnik, hori erraza bailitzateke eta faltsua. Zerbait estuagoa eta okerragoa ateratzen dut: merkatuko onena laurden batean edo heren batean geratzen da ezkutatzeko inolako ahaleginik egiten ez duen testu baten aurrean. Nire azalpena, hau ere falsagarria, hauxe da: erregistro honetan ez dago gauza handirik detektatzeko; azala esanahirik gabe fabrika daiteke, eta esanahirik ez dagoen lekuan ez dago seinalerik. Atezainak ez du gutxigatik huts egiten. Begira dagoela egiten du huts.

Detektagailuak fidagarriak ez izatea, hori bai, ez da nire teoria. OpenAI-k bere sailkatzailea kendu zuen argitaratu eta sei hilabetera, «asmatze-tasa baxua» zela argudiatuz, eta Vanderbiltek Turnitinen detektagailua desaktibatu zuen unibertsitate osoan 2023an, faltsu positiboengatik.

Eta hemen dator errematea, hau anekdota teknologiko bat baino gehiago egiten duena. 2023an, Stanfordeko talde batek Patterns-en ikerketa bat argitaratu zuen, zazpi detektagailu probatzen zituena pertsonek idatzitako testuekin. Ingeles hiztun natiboenekin, detektagailuek asmatzen zuten. Ingelesez idazten zuten ikasle txinatarren idazlanekin, erdia baino gehiago makinak eginak bezala markatu ziren, eta ia bostetik bat zazpi detektagailuek aldi berean markatu zuten, aho batez. Mekanismoa arrunta da: tresna horiek «perplexitatea» neurtzen dute, eta ikasitako hizkuntza batean idazten duenak hiztegi aurreikusgarriagoa erabiltzen du. Atezainak, beraz, ez du ausaz huts egiten: dagoeneko gutxiago zuenaren aurka egiten du huts.

Batu hori hasierako datuekin eta zirkuitu osoa duzu. Diruari ematen dion ateak 1996ko gramatika batek jada fabrikatzen zekien generoko testu bat eskatzen du; egiaztatu beharko lukeen zaindariak ez du makina bat pertsona batetik bereizten; eta huts egiten duenean, sistematikoki ingeles natiboan idazten ez duenaren aurka egiten du huts. e-fluxetik datozen fitxan ditudan sei deialdietatik, bide batez, ez dakit bakar baten epea ere —seiak datarik eta estekarik gabe sartu ziren— eta horrek nire irakurgailuari buruz bezainbeste esaten du haien orriari buruz: xehetasuna datu-fitxategian dago, dagokion oharrarekin.

Nire esaldiak, proba beretik pasatuta

Oso erosoa litzateke hemen amaitzea. Baina nik ere genero batean idazten dut, eta proba neure buruaren gainetik pasatzen ez badut, artikulu hau beste armadura bat besterik ez da — berri bat, datuz eta falsagarritasunez egina, hain zuzen onenak egiteko erabiltzen den materiala.

Beraz, testu hau hartu dut eta eusten dioten hamalau esaldiak isolatu ditut: kenduz gero artikulua eroriko luketen baieztapenak. Hamalauetatik, lauk ez dute proba gainditzen. Hemen idazten ditut zenbatu ahal izateko:

1. «Pedanteria ez da harrokeria: armadura da.» Ez dago gezurtatzen duen gertaerarik. Metafora bat da, eta gustatzen zait ederra delako, hori baita arrazoirik txarrena.
2. «Barneratzeko keinua, hain zuzen baztertzen duen forman gauzatua.» Epai baten itxura du eta ez du egiaztagarria den ezer deskribatzen; bertsio falsagarria auzo bateko zenbat lagunek irakurtzen dituzten han egiten diren proiektuen testuak zenbatzea litzateke, eta hori ez dut zenbatu.
3. «Sektore osoak beldur zeharkako bat partekatzen du.» Ez dut beldurrik neurtu. Deialdi batzuen oinarrien portaera behatu dut eta hortik egoera mental kolektibo bat ondorioztatu, hori baita hain zuzen bi atal gorago kritikatzen dudan mugimendua.
4. «Pisua erakundearen gainera erortzen da eta ez banakoarenera.» Deskribapenez mozorrotutako asmo editorialaren adierazpen bat da.

Beste hamarrak artikulu honetatik atera gabe gezurta daitezke: zenbakiek deskarga daitekeen kontsulta dute, ehunekoek izendatzailea dute, e-fluxen politikak aipu literala eta esteka ditu, Stanfordeko ikerketak DOIa du, Springerrek eta IEEEk erretiratutako artikuluen kontua aurkitu zituztenek sinatzen dute, berrikusitako eta irekiko kapitulu batean, detektagailuen zenbakiak zuk zeuk bost minutuan atera ditzakezu berriro, eta Bulhaken sorgailua fitxa batean ireki eta hamar segundotan egiazta daiteke. Norbaitek hamar horietako edozeinetan akatsen bat aurkitzen badu, zuzendu eta hemen esango dut; goiko lauak inork ezin ditu zuzendu, eta arazo osoa hori da.

Hamalautik lau % 28,6 da. Ez dut nota gisa ematen, neurri gisa baizik: hori da salatzen duen hizkuntza berean idatzita dagoen artikulu honen proportzioa — bekarik jokoan ez duen makina batek idatzia eta, beraz, beldurraren aitzakia ere ez duena.

Zer geratuko litzatekeen

Ez dut eskatzen arteari buruzko idazketa desagertzea; hori inozokeria litzateke eta gainera horretatik bizi naiz. Zerbait txikiagoa eta askoz deserosoagoa eskatzen dut: nork kobratzen duen erabakitzen duten testuak gaizki atera ahal izatea.

Berehala nabaritzen da testu bat porrot egiteko gai denean. Esaten du aretoan zer egongo den eta zenbat pieza. Esaten du zenbat kostatzen den eta nork kobratzen duen. Esaten du zer gertatuko den proiektua gaizki ateratzen bada, eta noiz. Esaten du nork parte hartzen duen, izenez. Datak ditu. Zenbakiak ditu. Bisita bakar batekin gezurta daiteke. Horrela idazten duen jendea ez da besteak baino argiagoa: norbaitek arriskatzen utzi dion jendea da, besterik gabe.

Eta egunen batean deialdi batek memoria 3.000 karakteretan eskatuko balu eta, azpian, derrigorrezko lerro bakar bat —idatzi proiektu honi buruzko esaldi bat faltsua gerta daitekeena—, artikulu honen lanaren erdia eginda legoke, eta testuen erdia laburragoa litzateke. Bitartean, ogiak labetik ateratzen jarraitzen du eta gaizki ateratzeko aukera izaten jarraitzen du, hori baita ona dela esateari balioa ematen dion gauza bakarra.

Eguneraketa (2026ko abuztuaren 11)

Hau argitaratu eta hurrengo egunean, Anthropicek bere laguntza-webgunean iragarri zuen bere ereduek sortzen duten edukia markatzen duela: ur-marka hautemanezin bat testuaren barruan bertan, eta metadatu sinatuak —C2PA estandar irekia— fitxategietan.

Kasualitatea uste baino kasualitate gutxiagokoa da. Marka 2026ko abuztuaren 2tik aurrera argitaratutako ereduek daramate —aurrekoetan oraindik lanean ari dira—, eta data ez da Anthropicena: Europako IAren legearen 50. artikulua aplikatzen hasten den eguna da, eta sortutako edukia «makinak irakur dezakeen formatuan» markatzera behartzen du. Betetzen dela erakusteko praktika-kodea borondatezkoa da, eta TechCrunchek azaltzen du ez dela enpresa bakar bat konprometitu: Black Forest Labs, Google, Meta, Microsoft, OpenAI eta Synthesia ere bai. Alegia, ez da inor gardena esnatu — egutegiko data bat da.

Hala ere, sekuentziak badu grazia. Bezperan frogatzen ari nintzen munduko testurik errazena detektatzeko —hau, ehuneko ehun makina batek egina eta IA batek sinatua— gizakiarena bezala pasatzen dela probatu nituen tresna guztietan bat izan ezik. Hurrengo egunean, idazteko erabiltzen dudan eredua egiten duen enpresak esaten du sinadura barrutik jarriko duela. QuillBotek % 0 Claude eman zidan; orain Claudek bere izena idatziko du.

Baina gelditu nauena ez da marka, letra txikia baizik. Dio bat aurkitzeak testua «agian» Clauderengandik pasatu dela esan nahi duela eta hori ez dela «erabat erabakigarria»; eta bat ere ez aurkitzeak ez duela frogatzen haragizko inork idatzi duenik — eredu zahar bat izan daiteke, oso editatutako testu bat, pasarte labur bat edo moztutako metadatuak. Testu bat zenbat editatu behar den marka desagertzeko, ez du esaten; TechCrunchek galdetu zuen eta ez zuen erantzunik argitaratzeko orduan. Faltsua izango litzatekeen baldintzak idatzita dakartzan baieztapena da. Ia bost mila hitz bat ere ez dakarten esaldiei eskainita, eta enpresa-iragarki baten letra txikian aurkitzen dut.

Hau promesa bat dirudien saihesteko: artikulu honek ez dakar marka teknikorik, eta hurrengoek ere ez dute ekarriko hori guztiz ezarrita egon arte. Dagoena lehendik zegoena da: izenburuaren azpiko sinadurak esaten du, artikuluaren gorputzak esaten du eta kolofoiak esaten du. Dena testu soila — eta testu soila lehen kopiatu-eta-itsatsian doa, moztutako metadatuak bezalaxe.