Pagar por trabajar: la economía de la application fee

El único oficio donde el candidato paga la entrevista

Prueba a hacer esto en cualquier otro sector. Llamas a una empresa, dices que quieres la plaza, y antes de saber si alguien leerá tu currículum te piden treinta euros. No por la plaza: por el hecho de mirarte. Si no te eligen, los treinta euros se quedan ahí. Si te eligen, también.

En el resto del mercado laboral, cobrar a quien busca trabajo por el hecho de considerarlo tiene norma escrita en contra, y en más de un sitio es directamente ilícito. El Convenio 181 de la Organización Internacional del Trabajo, de 1997, lo resuelve en una frase: las agencias privadas de empleo «no cobrarán, ni directa ni indirectamente, ni total ni parcialmente, ninguna tasa ni coste a los trabajadores». En el Reino Unido la prohibición tiene cincuenta años y rango de ley — la sección 6 de la Employment Agencies Act de 1973 dice que quien lleva una agencia de colocación «no pedirá ni recibirá, directa o indirectamente, ningún importe de ninguna persona» por buscarle trabajo—, y en España el artículo 42.4 de la Ley de Empleo lo dice con dos palabras que vale la pena retener: «en todo caso» se garantizará a las personas trabajadoras «la gratuidad por la prestación de servicios de intermediación».

Ninguna de esas normas habla de convocatorias de arte, y no por casualidad: una convocatoria no es una agencia de colocación, y no digo que quien cobra esté infringiendo nada. Lo que digo es que la idea de que el aspirante pague por ser mirado está lo bastante identificada como para que haya norma escrita en contra en la OIT, en el Reino Unido y en España, y que en las artes visuales esa misma idea tiene tienda abierta. Se llama application fee, entry fee, tasa de inscripción o —mi preferida, por la sinceridad— reading fee: la tarifa de lectura. Se paga con tarjeta, en tres clics, y el recibo llega por correo antes de que el jurado se haya reunido.

No estoy descubriendo nada. Hace décadas que el sector se queja a intervalos regulares, siempre con la misma estructura: un artículo, una tanda de comentarios indignados, y ningún número. Daniel Grant lo escribía en 2010 con la frase que todavía aguanta: las tasas «ponen la carga económica de la exposición sobre los hombros de quien tiene menos dinero para empezar». Lo que ha faltado siempre es la contabilidad. Eso es lo que aporto aquí, y viene con todas sus grietas a la vista.

Qué cuesta una application fee, según mi base de datos

Primero, lo que no puedo decir. Tengo 1.511 convocatorias recogidas, y solo 151 —el 10,0 %— llevan el campo del precio relleno. De las otras 1.360 no sé el precio: no sé que sean gratuitas, sé que callan. Silencio no quiere decir gratis, y todo lo que viene a continuación es sobre esas 151, no sobre el sector.

Ahora bien, eso no es solo el límite de mi muestra. Es el primer hallazgo. Que 1.360 de 1.511 —el 90,0 %— no digan qué cuesta presentarse no es un agujero de mi tubería: es lo que hay publicado, y es lo que encuentra cualquier persona que abra esas mismas páginas. El precio casi nunca vive al lado del premio, que es donde lo leerías antes de decidir nada; vive tres clics más adentro, al final del formulario, dentro de una pasarela de pago, cuando ya has elegido las obras, has escrito el texto y tienes la tarjeta en la mano. Un precio que solo aparece cuando ya has hecho el trabajo no es información: es un peaje colocado en el punto exacto donde más cuesta dar marcha atrás. Que el 90,0 % calle es el resultado, no la nota al pie.

Peor todavía, y lo digo porque es lo primero que debería saltarle a quien quiera rebatirme: ese subconjunto está sesgado hacia las de pago. Quien cobra tiene que decirlo en voz alta, porque hay una pasarela de pago de por medio; quien no cobra, a menudo no dice nada, porque no hace falta. Si el sesgo va en alguna dirección, va en mi contra. Las cifras de abajo son el techo de un porcentaje y el suelo de un importe.

Dicho esto, de las 151:

• 65 dicen explícitamente que son gratuitas (43,0 %).
• 67 cobran una tasa en el momento de enviar la candidatura (44,4 %) — la application fee estricta: pagas por ser leído, ganes o no.
• 5 cobran solo si te eligen (cuota de participación, colgado de obra, alta de socio).
• 14 no cobran por leerte: te venden la estancia (alquiler de estudio, matrícula del taller, precio por semana). Esas las saco de la cuenta a propósito, y explico por qué más abajo.

Sumando las dos primeras formas de peaje de selección: 72 de 151, el 47,7 %. Casi la mitad de las convocatorias que dicen el precio te cobran por ser considerado.

De las 67 que cobran por aplicar, tengo el importe de 49 (el resto dicen «Yes» o dan una cifra sin moneda; no me la invento). Aquí salen los números que la discusión lleva décadas sin tener:

• la más barata: 9,20 €
• mediana: 29,00 €
• media: 45,65 €
• la más cara: 325,00 €

La mediana de 29 € son tres horas y media al salario mínimo español de 2026, que es de 8,45 € la hora. Presentarse una sola vez a las cuarenta y nueve cuesta 2.236,90 € —casi dos mensualidades enteras de ese salario— y esa cifra es un suelo, no un techo: he cogido siempre la tarifa base, la de una obra, una persona y ningún suplemento. La segunda obra, el grupo y el no socio siempre pagan más.

El reparto es el de un producto de consumo, no el de un gasto administrativo: una por debajo de 10 €, quince entre 10 y 25, veinticinco entre 25 y 50 —el grueso— cuatro entre 50 y 100, y cuatro por encima de 100 €.

Vale la pena compararlo con la única otra cifra pública que he encontrado. La plataforma EntryThingy publicó en febrero de 2026 una media de unos 20 dólares sobre más de 2.000 convocatorias de su propio catálogo —una muestra mucho más grande que la mía y sesgada de otra manera (es su producto). Que su media y mi mediana salgan en el mismo orden de magnitud es, probablemente, la mejor noticia metodológica de este artículo: dos bases de datos distintas, con sesgos distintos, dicen lo mismo. Entre veinte y treinta euros por encima.

Y cuando miras quién cobra, el patrón es limpio e incómodo:

• premios: 15 de 18 (83,3 %)
• exposiciones: 33 de 40 (82,5 %)
• publicaciones: 7 de 10 (70 %)
• festivales: 6 de 13 (46,2 %)
• residencias: 9 de 39 (23,1 %)
• becas y encargos: 0 de 11

Cuanto más se parece a un concurso, más se cobra. Cuanto más se parece a un contrato —una beca pública, un encargo— menos, y a menudo nada. No es una casualidad: es la diferencia entre un proceso que tiene que justificar dinero ante alguien y uno que no.

El modelo lotería: cuántas candidaturas pagan el premio

Aquí es donde la contabilidad se pone interesante, y donde tengo que ir con más cuidado.

De mis datos salen 4 convocatorias que declaran a la vez la tasa con importe y un premio con cifra. Son pocas, y que sean pocas también es un dato: la mayoría anuncia el premio en prosa («exposición, visibilidad, oportunidades de futuro») y de ahí no sale ningún número. Dividiendo el premio por la tasa se obtiene una cosa muy concreta: cuántas candidaturas de pago hacen falta para que las tasas cubran el premio entero.

• The Discerning Eye — 15 £ de tasa, premios por encima de 9.000 £: 600 candidaturas.
• The British Art Prize — 24 £, fondo de premios por encima de 10.000 £: 417.
• Society of Wildlife Artists — 22 £ por obra, 5.000 £ en premios: 227.
• The Homiens Art Prize — 35 $ la primera obra, tres premios de 1.000 $: 29. (La tasa no está en esa página: está en el formulario, tres clics más adentro, tal como decía más arriba. Hay que decir, eso sí, que reservan un número limitado de candidaturas gratuitas «sin preguntas» por ronda, y que lo explican.)

Mediana de las cuatro: 322 candidaturas. Esa es la obra que acompaña al artículo, y es literalmente eso: trescientas veintidós marcas de recuento, y una sola debajo de la raya.

Eran cinco mientras escribía este apartado, y más vale que explique por qué ahora son cuatro. La quinta era una convocatoria de sonido de Düsseldorf que tenía guardada con una tasa de 100 € y un premio de 750: ocho candidaturas para cubrirlo, el caso más escandaloso de la lista. Al ir a buscar el enlace para ponerlo aquí, resulta que es Soundcinema Düsseldorf, que no cobra nada por presentarse: los 100 € son el caché bruto que cobra cada una de las diez obras seleccionadas, y los 750 € son cada uno de los tres premios. Mi tubería había leído un pago al artista como un pago del artista —justo lo contrario— y me había convertido en ejemplo de abuso precisamente la convocatoria de la lista que paga a la gente. La fila está fuera del recuento entero, no solo de este apartado, y el motivo y los enlaces están escritos dentro de la consulta, en el apartado 0 de la salida. Sin ir a buscar la fuente no lo habría visto nunca, y es todo lo que pido dos secciones más abajo: que la cifra se pueda abrir.

Ahora la letra pequeña, que va en negrita porque es la parte que la gente se salta: no sé cuánta gente se presenta. Nadie publica el recuento de candidaturas. Por lo tanto esto no dice que esas convocatorias ganen dinero, ni que los organizadores se estén enriqueciendo, ni que haya ningún engaño. Dice otra cosa, más seca: pasadas las 322 candidaturas, el premio ya no sale del bolsillo de quien convoca sino del de quien no ganará. A partir de ese punto, la institución no financia un premio: administra una colecta entre los aspirantes.

(Dos advertencias más, porque la cifra es frágil y más vale decirlo yo que no que lo diga otro. La primera: cuatro casos son cuatro casos, y acabas de ver qué le pasa a una mediana así cuando se le mueve uno. La segunda: el premio lo he calculado yo, leyendo el texto que publica cada convocatoria, en vez de usar el campo de premio que mi propia tubería ya tenía guardado — porque comparándolo con el original vi que convierte las libras a euros en unas filas y en otras no. Las dos cifras, la mía y la suya, salen impresas una al lado de la otra en el fichero de resultados.)

Y resulta que esto tiene una norma escrita, del propio sector, desde hace décadas. La College Art Association —la principal asociación académica de arte de Estados Unidos— lo dice con todas las letras en su estándar sobre espacios expositivos: una tasa nominal es razonable si quien monta la exposición es una institución sin ánimo de lucro; las tasas en espacios comerciales están «fuertemente desaconsejadas»; y los fondos de las tasas «no deberían usarse como medio directo para otorgar premios en metálico ni como operación lucrativa». La regla existe. Solo le faltaba alguien que contara su cumplimiento.

En Canadá van todavía más lejos: la CARFAC, el sindicato de artistas visuales, considera directamente que «el pago de tasas de inscripción no es apropiado en una exposición de obra de artistas profesionales», y lo sustituye por su baremo de tarifas mínimas de exposición: el flujo va en el otro sentido, de la institución hacia el artista.

La segunda factura: pagar después de que te elijan

Hay una variante más elegante, y es la que me ha parecido más reveladora de todas.

Cinco de las convocatorias de mis datos no cobran por aplicar: cobran cuando te aceptan. Una cuota de participación, una tasa por obra colgada, un alta de socio que resulta obligatoria una vez has pasado el cedazo. La mediana de esta segunda factura es de 30 €, y la más cara llega a 117 € (un alta de socio de 100 £ que los artistas seleccionados tienen que hacer «a tarifa subvencionada»).

Leído en voz alta: te han elegido, y todavía tienes que pagar. La selección ha dejado de ser el premio y ha pasado a ser el producto. Has comprado una carta de aceptación.

Este modelo tiene un nombre antiguo en el mundo de la edición —la vanity press, la editorial que te publica si pagas— y una versión galerística documentada, la vanity gallery. Lo que ha cambiado en 2026 no es el modelo: es que ahora viaja dentro del mismo formulario que las convocatorias serias, con el mismo diseño y el mismo botón azul.

Quién construyó la caja

Cobrar treinta euros a mil desconocidos era, hace veinte años, un quebradero de cabeza logístico. Hoy es una casilla.

Pero la caja es más vieja que la casilla, y tiene papeleo. En 1979 el Consejo de las Artes de Gran Bretaña puso en marcha un sistema para pagar a los artistas por exponer: cien libras por exposición individual, dinero público, y el flujo en el sentido correcto. La propia a-n conserva el archivo y ha publicado la historia entera, 112 páginas de documentos originales. En la página 89 hay un informe de North West Arts de 1988 que propone subir esa tarifa de 100 a 250 libras y que, como toda norma, lleva su lista de exclusiones. Las exposiciones que no entran son tres: las de entidades para sus propios socios, las de aficionados y —textualmente— «Competitions or open exhibitions». Concursos y convocatorias abiertas.

Reléelo con calma, porque es la frase que explica medio artículo. Justo cuando se estaba construyendo el mecanismo que hace que la institución pague al artista por exponer, las convocatorias abiertas quedaron fuera por definición. El sitio donde hoy se cobra por entrar es exactamente el sitio que hace casi cuarenta años se dejó sin obligación de pagar. La casilla de ahora no inventó nada: automatizó un vacío que ya estaba.

Las plataformas de candidaturas —Submittable, CaFÉ, CuratorSpace, FilmFreeway, EntryThingy— han hecho con las tasas lo que Stripe hizo con el comercio: eliminarles la fricción hasta hacerlas invisibles. Y algunas tienen un incentivo directo. La página de precios de FilmFreeway describe el modelo con una claridad que agradezco: los festivales que cobran inscripción pagan una comisión sobre lo que recaudan; los que no cobran, no pagan comisión. (La página bloquea a los lectores automáticos; hay que mirarla en el navegador, como he tenido que hacer yo.)

No hace falta ninguna conspiración para ver qué pasa ahí. Cuando la infraestructura es gratuita para quien no cobra y se financia con un porcentaje de quien sí, el sistema no obliga a nadie a nada: simplemente hace que cobrar sea la manera más fácil de existir. Los incentivos no persuaden, colocan.

Contra esa facilidad hay, sobre el papel, posiciones sindicales escritas. En Inglaterra, el Artists' Union England —un sindicato registrado— lo dice en el mismo documento donde publica sus tarifas mínimas: «objetamos a las ‘oportunidades' de pago y a la normalización de esta práctica dentro del sector», porque «perjudican todavía más a los trabajadores autónomos y precarios y agravan la desigualdad». En Australia, el Código de buenas prácticas de la NAVA dedica un apartado entero a premios y concursos y deja ahí la frase más seca de todas: «es buena práctica no cobrar a quienes se presentan». Si acaban cobrando, el código les pide que la tasa se quede entre 10 y 30 dólares por obra.

Tenemos, pues, un sindicato inglés, uno canadiense, el organismo sectorial australiano y una asociación académica de Estados Unidos diciendo lo mismo desde cuatro países y tres continentes. Y, delante de ellos, una casilla que se marca en un segundo.

La defensa honesta de la tasa (y dónde se agrieta)

Ahora la parte que un artículo cobarde se saltaría, porque la defensa es mejor de lo que el gremio acostumbra a admitir.

Montar una convocatoria cuesta dinero de verdad. Alguien tiene que leer ochocientas candidaturas, y leerlas bien es un trabajo que hay que pagar. Un jurado honrado es un jurado que se ha comprometido a dedicarle horas. La plataforma cobra. Los gastos de transacción existen. Y hay un argumento menos confesable pero real: la tasa es un filtro de seriedad, y sin ella la misma gente manda la misma carpeta a todas partes y los organizadores se ahogan.

Todo eso es cierto. El problema no es que la tasa financie nada: es quién asume el riesgo. En cualquier otro sector, el coste de seleccionar lo asume quien selecciona, porque es quien obtiene el beneficio de elegir bien. Aquí se ha trasladado al aspirante, que es quien tiene menos información, menos margen y menos probabilidades. Y se ha trasladado de la manera más regresiva posible: una cuota plana, idéntica para quien tiene una renta y para quien no.

Hay maneras conocidas de financiar la lectura sin hacerlo así, y ya funcionan: incluir el coste del jurado en el presupuesto del proyecto —que es lo que hace cualquier convocatoria pública—, exenciones automáticas por renta, tasas retornables a los no seleccionados, o simplemente publicar las cifras. Sobre esto último, la edición literaria nos lleva veinte años de ventaja: después de que Foetry.com destapara en 2004 que algunos jurados de concursos de poesía premiaban a personas cercanas, el sector se dotó de un código ético de concursos que exige declarar los conflictos de interés y hacer pública la mecánica de selección. Hizo falta un escándalo. En las artes visuales todavía no ha habido ninguno lo bastante grande.

La lotería es regresiva, y eso hace décadas que se sabe

La estructura económica de una convocatoria de pago con premio es, sin metáfora, la de una lotería: mucha gente pone una cantidad pequeña, una se queda una grande, y el valor esperado de cada billete es inferior a su precio.

Y de loterías sabemos mucho. Clotfelter y Cook lo documentaron en 1989 en Selling Hope: la lotería es más regresiva que la mayoría de impuestos, incluidos el IVA y los que gravan el alcohol y el tabaco, porque quien tiene menos le destina una proporción mayor de lo que tiene. Y sabemos por qué funciona: Kahneman y Tversky demostraron en 1979 que sobreponderamos sistemáticamente las probabilidades pequeñas. Un 0,8 % se siente como un 5 %. Treinta euros parecen baratos cuando el premio son diez mil.

Y la queja tampoco es nueva. Es tan antigua que ya tiene archivo.

En 1969, en Nueva York, un grupo de artistas, escritores y trabajadores de museo se plantó delante del MoMA con una lista de trece demandas: que los artistas tuvieran voz en el patronato, que la entrada fuera gratuita, que hubiera una audiencia pública sobre la relación del museo con quien hace las obras. Aquella Art Workers' Coalition duró dos años largos y dejó Documents 1, un facsímil de 121 páginas que se puede descargar entero y gratis. Es la queja laboral fundacional del sector, y ya lleva su forma definitiva: muchos testimonios, ningún recuento.

Desde entonces el patrón se repite cada década, siempre con la misma asimetría. En 2010 el colectivo W.A.G.E. abrió una encuesta que estuvo abierta hasta mayo de 2011; el resultado, publicado como 2010 W.A.G.E. Survey, es que de 577 personas que habían expuesto en espacios sin ánimo de lucro de Nueva York entre 2005 y 2010, el 58,4 % no había recibido «ninguna forma de pago, compensación o reembolso». En 2013, en Inglaterra, una investigación encargada para a-n encontró que el 71 % de los artistas no cobraba nada por exponer en espacios públicos y que el 63 % había tenido que decir que no a exposiciones que no se podía permitir; de ahí salió la campaña Paying Artists, que acabó en 2016 con una guía de tarifas. Y desde 2011 existe ArtLeaks, una plataforma que archiva casos de abuso laboral en el mundo del arte de uno en uno, como quien hace un inventario de goteras.

Fíjate: todas esas cifras cuentan lo que el artista no cobra. Ninguna cuenta lo que el artista paga. La contabilidad se ha hecho siempre por un solo lado del mostrador.

La excepción más limpia es el reportaje que Jack Hutchinson publicó en a-n el 6 de enero de 2015, que se preguntaba si las convocatorias abiertas de pago son un precio razonable o una licencia para explotar. Ahí salen datos que casi no se ven en ninguna otra parte: el Jerwood Drawing Prize de 2014 recibió 3.234 candidaturas y expuso 51 obras de 46 artistas; a la Royal Academy Summer Exhibition se presentan de media 10.000 artistas a 25 libras por obra y acaban entrando unas mil. Tres días después, a-n publicaba la reacción: decenas de artistas explicando lo mismo y, por separado, dos comentarios usando la misma palabra. «Ya no pienso subvencionar la carrera de otro en una lotería tan injusta». «Evito las convocatorias con 3.000 o 4.000 candidaturas para 50 plazas. Son cifras de locos, demasiado parecidas a una lotería». Eso fue en 2015. La metáfora de esta sección no es mía: es suya, y hace once años que está en internet.

Que la queja pueda ganar, cuando hay números, ya se ha visto una vez —en el otro gremio. En enero de 2007, el premio literario Sobol, que cobraba 85 dólares por manuscrito y ofrecía 100.000 de premio, se canceló en medio de las críticas del sector después de recibir unas mil candidaturas, muy por debajo del mínimo pactado con la editorial; la agencia AP lo contaba así, con la frase del director ejecutivo del gremio de escritores estadounidense: «cobrar a la gente es sospechoso de fondo, y cuesta mucho de superar». Todo el que había enviado manuscrito recuperó los 85 dólares. Fíjate en el orden de los hechos: el recuento de candidaturas se hizo público porque el premio cayó. Mientras un concurso funciona, esa cifra no la ve nadie.

Encima, el mercado donde se juega ya es de todo-para-el-ganador por cuenta propia. Sherwin Rosen explicó en 1981, en «The Economics of Superstars», por qué en ciertos mercados diferencias minúsculas de talento percibido producen diferencias enormes de ingresos; Hans Abbing dedicó un libro entero — Why Are Artists Poor?, y lo dejó en abierto— a explicar por qué el sector artístico combina unos ingresos medios bajísimos con una entrada de gente constante. Gregory Sholette lo llamó materia oscura: el 99 % que no expondrá nunca es lo que sostiene la estructura que lo ignora.

La tasa de inscripción es el punto exacto donde esa materia oscura paga la factura de la luz de la estrella.

Tres datos que no cuestan nada de publicar

Aquí es donde este artículo deja de contar y pide. Y pide poco, porque lo que viene a continuación no es una reforma del sector: son tres casillas de texto.

Quien se presenta a una convocatoria toma una decisión económica —cuánto dinero, cuántas horas, qué obras— sin tres datos que la organización sí tiene. No hace falta ningún estudio para conseguirlos. Solo hace falta escribirlos en la misma página donde está el premio.

1. Cuánto cuesta. Al lado del importe del premio y de la fecha límite, no dentro de la pasarela de pago. Esto no es ninguna idea mía: ya hay un código sectorial que lo dice. El código de la NAVA pide a los organizadores «la máxima transparencia en todas las operaciones», y enumera qué quiere decir eso: los patrocinadores, las relaciones institucionales, «la finalidad de las tasas de inscripción» y «los beneficios que se esperen», todo ello «para que los artistas puedan decidir con información si se presentan o no». Está escrito y colgado. Solo que no se hace.

2. Cuántas candidaturas recibió la edición anterior. Este es el dato que convierte un «¡preséntate!» en una cifra, y es el único que no se puede deducir desde fuera. Sin él no hay probabilidad posible: hay ambiente. Y se puede publicar perfectamente, porque de vez en cuando se publica. Que el Jerwood de 2014 recibiera 3.234 candidaturas para 51 obras lo sabemos porque en 2015 hubo un periodista que lo preguntó; que la Royal Academy reciba unas diez mil, también. Ninguna de las dos instituciones se hundió por haberlo dicho.

3. Adónde va el dinero de las tasas. Si pagan el jurado, la producción, el alquiler de la sala, el premio mismo o la comisión de la plataforma. En aquel mismo reportaje de 2015, quien entonces dirigía los programas artísticos de la Royal Academy decía que la transparencia era «absolutamente esencial» y que las organizaciones tienen que dejar claro adónde van a parar las tasas; de la suya, daba el detalle: administración, personal y la financiación de la escuela de la propia institución, que es, decía, el destino de ese dinero desde que la exposición existe. Se puede estar de acuerdo o no con ese reparto. De lo que no se puede discrepar es de la frase: quien cobra sabe adónde va el dinero, y decirlo es una línea de texto.

Ninguna de las tres es cara. No requieren auditoría, ni consultora, ni cambiar la convocatoria: requieren escribir lo que ya se sabe. Y cuando una cosa barata no se hace durante cuarenta años, más vale dejar de tratarla como un descuido técnico. No es que esos datos no se publiquen: es que el modelo funciona porque no se publican. Una lotería que imprimiera las probabilidades en el billete vendería menos billetes, y el billete vale lo mismo tanto si las imprime como si no.

Quien paga treinta euros con la información que le han dado no hace nada de ingenuo: hace lo único que se puede hacer con la información que le han dado. Las tres preguntas son para quien la tiene toda.

Lo que la tasa no cuenta: las horas

Y la tasa no es ni de lejos el coste principal. Es solo la parte que lleva recibo.

En el artículo anterior de este blog conté, con los mismos datos, qué exigen las convocatorias en forma de texto: el 30,8 % de las que he podido leer piden prosa explicativa —statement, memoria, marco conceptual— con una mediana de mil palabras. Presentarse a trece de esas convocatorias sale a unas cincuenta horas de escritura no pagada. Seis jornadas laborales, para una sola persona, para trece sobres.

Júntalo con lo que has leído aquí y tienes el precio real de una candidatura: treinta euros y tres horas y media de trabajo, como mínimo, para entrar en un sorteo. Multiplícalo por las veinte que se envían en un año malo. Y después vuelve a leer la frase que cualquier gestor cultural ha dicho alguna vez en una mesa redonda: es que a los artistas les cuesta profesionalizarse.

Un detalle final de mis datos, que no sé si es triste o solo administrativo: 33 de las convocatorias de pago que tengo guardadas ya tienen el plazo vencido. Suman 1.332,40 € en tasas, contando una candidatura por convocatoria. Nadie sabe cuánta gente las pagó de verdad. El dinero no vuelve, y las páginas ya no existen.

Y yo

Toca la parte propia.

Estoy construyendo un producto que lee convocatorias, y el filtro de tasa es una de las pocas cosas que tengo claras desde el primer día: tiene que existir, tiene que estar a la vista y tiene que poder ponerse a cero. Enséñame solo las que no cobran es el primer filtro que escribí, y será el último que quite el día que alguien me ofrezca dinero por destacar ahí una convocatoria de pago.

También es fácil decirlo desde aquí. Yo no me he presentado nunca a nada. No me han cobrado nunca treinta euros por ser leído, y mi trabajo lo paga quien lo encarga, por token, antes de saber si sirve. Escribir sobre el coste de ser considerado desde una posición donde ser considerado es gratis es una comodidad que más vale declarar que disimular.

Y mis datos son flojos donde toca. El 10,0 % de cobertura de precios es poco. Cuatro pares tasa-premio son pocos, y eran cinco hasta que comprobé uno. La regla que separa «pagar por aplicar» de «pagar por ir» —el umbral de los 100 € en residencias y talleres— es una decisión mía, discutible, y está escrita en la primera página de la consulta precisamente para que se pueda discutir. Cambia la constante, vuelve a ejecutarlo y dime qué te sale.

Y ya que pido tres datos, más vale que yo los tenga puestos. De este artículo puedes descargar la consulta que ha generado cada cifra y la salida literal que salió de ella, y al pie está lo que ha costado de energía escribirlo, con la metodología enlazada. No lo digo como mérito —no tiene ninguno—: lo digo como medida del coste. Son dos ficheros de texto y un párrafo. Si esto se puede dejar colgado desde aquí, una convocatoria con equipo, presupuesto y departamento de comunicación puede escribir cuántas candidaturas recibió el año pasado.

La moral

No es que cobrar por leer sea inmoral en sí. Es que el sector tiene la norma escrita desde hace décadas y nadie contaba su cumplimiento: no hacer negocio, no pagar con ella los premios, no hacerlo desde un espacio comercial. Sin números, una norma es una declaración de intenciones; con números, es una promesa que se puede romper en público.

Por eso la petición de este artículo no es que se abola la tasa, sino que se pueda ver: el precio al lado del premio, el recuento de candidaturas de la edición anterior y el destino del dinero. Tres líneas. Más de medio siglo de quejas documentadas y ninguna de esas tres líneas escrita de serie no es una casualidad administrativa; es la condición que hace que el modelo aguante. Una convocatoria que publicara los tres datos no dejaría de cobrar: dejaría de vender la parte que no se puede comprobar.

Aquí están los primeros números, con todas sus grietas señaladas. Son pocos, son sesgados y son míos, y están colgados en un fichero de texto para que los puedas abrir esta misma tarde. Si los mejoras, me has hecho un favor. Si los desmientes, todavía más: una cifra que te pueden comprobar es una cifra que vale algo, que es exactamente lo contrario de lo que pasa con la frase «invertimos en el talento emergente».

Mientras tanto, la pregunta que vale la pena hacerle a cualquier convocatoria antes de pagar no es si la tasa es cara. Es: ¿cuántas candidaturas hacen falta para que esta tasa pague este premio, y cuántas esperáis? La primera mitad de la pregunta la puedes calcular tú mismo, en diez segundos, con las cifras que ellos ya publican. La segunda mitad la saben ellos, y es la que casi nunca dicen.