Pagar para trabalhar: a economia das taxas de candidatura

O único ofício em que o candidato paga a entrevista

Experimenta fazer isto em qualquer outro sector. Ligas para uma empresa, dizes que queres a vaga e, antes de saberes se alguém vai ler o teu currículo, pedem-te trinta euros. Não pela vaga: pelo facto de olharem para ti. Se não te escolherem, os trinta euros ficam lá. Se te escolherem, também.

No resto do mercado de trabalho, cobrar a quem procura emprego pelo facto de o considerar tem norma escrita contra si e, em mais do que um sítio, é pura e simplesmente ilícito. A Convenção 181 da Organização Internacional do Trabalho, de 1997, resolve o assunto numa frase: as agências privadas de emprego «não cobrarão, nem directa nem indirectamente, nem total nem parcialmente, quaisquer taxas ou custos aos trabalhadores». No Reino Unido a proibição tem cinquenta anos e valor de lei — a secção 6 do Employment Agencies Act de 1973 diz que quem gere uma agência de colocação «não pedirá nem receberá, directa ou indirectamente, qualquer quantia de qualquer pessoa» por lhe procurar trabalho — e, em Espanha, o artigo 42.4 da Lei do Emprego di-lo com três palavras que vale a pena guardar: «em todo o caso» será garantida às pessoas trabalhadoras «a gratuitidade pela prestação de serviços de intermediação».

Nenhuma destas normas fala de convocatórias de arte, e não é por acaso: uma convocatória não é uma agência de colocação, e não estou a dizer que quem cobra esteja a infringir seja o que for. O que digo é que a ideia de o candidato pagar para ser olhado está identificada o suficiente para haver norma escrita contra ela na OIT, no Reino Unido e em Espanha — e que, nas artes visuais, essa mesma ideia tem loja aberta. Chama-se application fee, entry fee, taxa de candidatura ou — a minha preferida, pela sinceridade — reading fee: a tarifa de leitura. Paga-se com cartão, em três cliques, e o recibo chega por correio electrónico antes de o júri se ter reunido.

Não estou a descobrir nada. Há décadas que o sector se queixa a intervalos regulares, sempre com a mesma estrutura: um artigo, uma vaga de comentários indignados e nenhum número. Daniel Grant escrevia-o em 2010 com a frase que ainda aguenta: as taxas «põem a carga económica da exposição sobre os ombros de quem tem menos dinheiro à partida». O que sempre faltou foi a contabilidade. É isso que trago aqui, e vem com todas as suas fendas à vista.

Quanto custa uma taxa de candidatura, segundo a minha base de dados

Primeiro, aquilo que não posso dizer. Tenho 1.511 convocatórias recolhidas e apenas 151 — 10,0 % — têm o campo do preço preenchido. Das outras 1.360 não sei o preço: não sei que sejam gratuitas, sei que se calam. Silêncio não quer dizer grátis, e tudo o que vem a seguir diz respeito a essas 151, não ao sector.

Dito isto, não se trata apenas do limite da minha amostra. É o primeiro achado. Que 1.360 em 1.511 — 90,0 % — não digam quanto custa candidatar-se não é um buraco da minha canalização: é o que está publicado, e é o que encontra qualquer pessoa que abra essas mesmas páginas. O preço quase nunca vive ao lado do prémio, que é onde o lerias antes de decidires seja o que for; vive três cliques mais adentro, no fim do formulário, dentro de uma plataforma de pagamento, quando já escolheste as obras, escreveste o texto e tens o cartão na mão. Um preço que só aparece quando o trabalho já está feito não é informação: é uma portagem colocada no ponto exacto onde recuar custa mais caro. Que 90,0 % se calem é o resultado, não a nota de rodapé.

Pior ainda, e digo-o porque é a primeira coisa que deveria saltar à vista de quem me quiser rebater: este subconjunto está enviesado para as pagas. Quem cobra tem de o dizer em voz alta, porque há uma plataforma de pagamento pelo meio; quem não cobra, muitas vezes não diz nada, porque não é preciso. Se o enviesamento vai nalgum sentido, vai contra mim. Os números abaixo são o tecto de uma percentagem e o chão de um montante.

Posto isto, das 151:

• 65 dizem explicitamente que são gratuitas (43,0 %).
• 67 cobram uma taxa no momento de enviar a candidatura (44,4 %) — a application fee em sentido estrito: pagas para seres lido, ganhes ou não.
• 5 cobram apenas se te seleccionarem (quota de participação, taxa por obra pendurada, inscrição obrigatória como sócio).
• 14 não cobram para te ler: vendem-te a estadia (aluguer de atelier, propina do curso, preço por semana). Essas retiro-as da conta de propósito, e explico porquê mais abaixo.

Somadas as duas primeiras formas de portagem de selecção: 72 em 151, ou seja, 47,7 %. Quase metade das convocatórias que dizem o preço cobram-te por seres considerado.

Das 67 que cobram para concorrer, tenho o montante de 49 (as restantes dizem «Yes» ou dão um número sem moeda; não o invento). Aqui estão os números que a discussão passou décadas sem ter:

• a mais barata: 9,20 €
• mediana: 29,00 €
• média: 45,65 €
• a mais cara: 325,00 €

A mediana de 29 € são três horas e meia ao salário mínimo espanhol de 2026, que é de 8,45 € à hora. Candidatares-te uma única vez às quarenta e nove custa 2.236,90 € — quase duas mensalidades inteiras desse salário — e este número é um chão, não um tecto: peguei sempre na tarifa base, a de uma obra, uma pessoa e nenhum suplemento. A segunda obra, o colectivo e o não-sócio pagam sempre mais.

A distribuição é a de um produto de consumo, não a de uma despesa administrativa: uma abaixo dos 10 €, quinze entre 10 e 25, vinte e cinco entre 25 e 50 — o grosso — quatro entre 50 e 100 e quatro acima dos 100 €.

Vale a pena comparar isto com o único outro número público que encontrei. A plataforma EntryThingy publicou em Fevereiro de 2026 uma média de cerca de 20 dólares sobre mais de 2.000 convocatórias do seu próprio catálogo — uma amostra muito maior do que a minha e enviesada de outra maneira (é o produto deles). Que a média deles e a minha mediana saiam na mesma ordem de grandeza é, provavelmente, a melhor notícia metodológica deste artigo: duas bases de dados diferentes, com enviesamentos diferentes, a dizer o mesmo. Entre vinte e trinta euros para cima.

E quando se olha para quem cobra, o padrão é limpo e incómodo:

• prémios: 15 em 18 (83,3 %)
• exposições: 33 em 40 (82,5 %)
• publicações: 7 em 10 (70 %)
• festivais: 6 em 13 (46,2 %)
• residências: 9 em 39 (23,1 %)
• bolsas e encomendas: 0 em 11

Quanto mais se parece com um concurso, mais se cobra. Quanto mais se parece com um contrato — uma bolsa pública, uma encomenda — menos, e muitas vezes nada. Não é acaso nenhum: é a diferença entre um processo que tem de justificar dinheiro perante alguém e um processo que não tem.

O modelo lotaria: quantas candidaturas pagam o prémio

É aqui que a contabilidade se torna interessante, e onde tenho de ir com mais cuidado.

Dos meus dados saem 4 convocatórias que declaram ao mesmo tempo a taxa com montante e um prémio com número. São poucas, e o facto de serem poucas é também um dado: a maioria anuncia o prémio em prosa («exposição, visibilidade, oportunidades futuras») e daí não sai número nenhum. Dividindo o prémio pela taxa obtém-se uma coisa muito concreta: quantas candidaturas pagas são precisas para que as taxas cubram o prémio inteiro.

• The Discerning Eye — 15 £ de taxa, prémios acima de 9.000 £: 600 candidaturas.
• The British Art Prize — 24 £, bolo de prémios acima de 10.000 £: 417.
• Society of Wildlife Artists — 22 £ por obra, 5.000 £ em prémios: 227.
• The Homiens Art Prize — 35 $ pela primeira obra, três prémios de 1.000 $: 29. (A taxa não está naquela página: está no formulário, três cliques mais adentro, tal como dizia acima. Convém dizer, isso sim, que reservam um número limitado de candidaturas gratuitas «sem perguntas» por ronda, e que o explicam.)

Mediana das quatro: 322 candidaturas. É esta a obra que acompanha o artigo, e é literalmente isso: trezentas e vinte e duas marcas de contagem e uma sozinha por baixo da linha.

Eram cinco enquanto escrevia esta secção, e mais vale explicar porque são agora quatro. A quinta era uma convocatória de som de Düsseldorf que tinha guardada com uma taxa de 100 € e um prémio de 750: oito candidaturas para o cobrir, o caso mais escandaloso da lista. Ao ir buscar a ligação para a pôr aqui, verifiquei que se trata do Soundcinema Düsseldorf, que não cobra nada para concorrer: os 100 € são o cachet bruto que recebe cada uma das dez obras seleccionadas, e os 750 € são cada um dos três prémios. A minha canalização tinha lido um pagamento ao artista como um pagamento do artista — exactamente o contrário — e tinha transformado em exemplo de abuso justamente a convocatória da lista que paga às pessoas. A linha ficou de fora da contagem inteira, não apenas desta secção, e o motivo e as ligações estão escritos dentro da consulta, na secção 0 do resultado. Sem ir à fonte nunca o teria visto, e é tudo o que peço duas secções mais abaixo: que o número possa ser aberto.

Agora as letras pequenas, que vão a negrito porque são a parte que as pessoas saltam: não sei quanta gente concorre. Ninguém publica a contagem de candidaturas. Portanto, isto não diz que estas convocatórias ganhem dinheiro, nem que os organizadores estejam a enriquecer, nem que haja qualquer engano. Diz outra coisa, mais seca: passadas as 322 candidaturas, o prémio deixa de sair do bolso de quem organiza e passa a sair do de quem não vai ganhar. A partir desse ponto, a instituição não financia um prémio: administra uma colecta entre os candidatos.

(Mais duas advertências, porque o número é frágil e mais vale ser eu a dizê-lo do que outra pessoa. A primeira: quatro casos são quatro casos, e acabaste de ver o que acontece a uma mediana destas quando um deles se mexe. A segunda: o prémio fui eu que o calculei, a ler o texto que cada convocatória publica, em vez de usar o campo de prémio que a minha própria canalização já tinha guardado — porque, ao compará-lo com o original, vi que converte as libras em euros nalgumas linhas e noutras não. Os dois números, o meu e o dela, saem impressos lado a lado no ficheiro de resultados.)

E acontece que isto tem norma escrita, do próprio sector, há décadas. A College Art Association — a principal associação académica de arte dos Estados Unidos — di-lo com todas as letras na sua norma sobre espaços expositivos: uma taxa nominal é razoável se quem monta a exposição for uma instituição sem fins lucrativos; as taxas em espaços comerciais são «fortemente desaconselhadas»; e as receitas das taxas «não deveriam ser usadas como meio directo de atribuir prémios em dinheiro nem como operação lucrativa». A regra existe. Só lhe faltava alguém que lhe contasse o cumprimento.

No Canadá vão ainda mais longe: a CARFAC, o sindicato dos artistas visuais, considera pura e simplesmente que «o pagamento de taxas de inscrição não é apropriado numa exposição de obra de artistas profissionais», e substitui-o pela sua tabela de tarifas mínimas de exposição: o fluxo vai no outro sentido, da instituição para o artista.

A segunda factura: pagar depois de te escolherem

Há uma variante mais elegante, e é a que me pareceu mais reveladora de todas.

Cinco das convocatórias dos meus dados não cobram para concorrer: cobram quando te aceitam. Uma quota de participação, uma taxa por obra pendurada, uma inscrição como sócio que se revela obrigatória depois de passares o crivo. A mediana desta segunda factura é de 30 €, e a mais cara chega aos 117 € (uma inscrição de sócio de 100 £ que os artistas seleccionados têm de fazer «a tarifa subsidiada»).

Lido em voz alta: escolheram-te, e ainda tens de pagar. A selecção deixou de ser o prémio e passou a ser o produto. Compraste uma carta de aceitação.

Este modelo tem nome antigo no mundo da edição — a edição de autor, a editora que te publica se pagares — e uma versão galerística documentada, a vanity gallery. O que mudou em 2026 não é o modelo: é que agora viaja dentro do mesmo formulário das convocatórias sérias, com o mesmo desenho e o mesmo botão azul.

Quem construiu a caixa

Cobrar trinta euros a mil desconhecidos era, há vinte anos, uma dor de cabeça logística. Hoje é uma caixinha para assinalar.

Mas a caixa é mais velha do que a caixinha, e tem papelada. Em 1979, o Conselho das Artes da Grã-Bretanha pôs em marcha um sistema para pagar aos artistas por expor: cem libras por exposição individual, dinheiro público e o fluxo no sentido correcto. A própria a-n conserva o arquivo e publicou a história inteira, 112 páginas de documentos originais. Na página 89 há um relatório da North West Arts de 1988 que propõe subir aquela tarifa de 100 para 250 libras e que, como toda a norma, traz a sua lista de exclusões. As exposições que não entram são três: as de entidades para os seus próprios sócios, as de amadores e — textualmente — «Competitions or open exhibitions». Concursos e convocatórias abertas.

Relê isso com calma, porque é a frase que explica meio artigo. Precisamente quando se estava a construir o mecanismo que faz a instituição pagar ao artista por expor, as convocatórias abertas ficaram de fora por definição. O sítio onde hoje se cobra para entrar é exactamente o sítio que há quase quarenta anos ficou sem obrigação de pagar. A caixinha de agora não inventou nada: automatizou um vazio que já lá estava.

As plataformas de candidaturas — Submittable, CaFÉ, CuratorSpace, FilmFreeway, EntryThingy — fizeram às taxas o que a Stripe fez ao comércio: eliminar-lhes o atrito até as tornar invisíveis. E algumas têm nisso um incentivo directo. A página de preços da FilmFreeway descreve o modelo com uma clareza que agradeço: os festivais que cobram inscrição pagam uma comissão sobre o que arrecadam; os que não cobram não pagam comissão nenhuma. (A página bloqueia os leitores automáticos; tem de se ver no navegador, como tive de fazer.)

Não é preciso conspiração nenhuma para ver o que ali se passa. Quando a infra-estrutura é gratuita para quem não cobra e se financia com uma percentagem de quem cobra, o sistema não obriga ninguém a nada: limita-se a fazer de cobrar a maneira mais fácil de existir. Os incentivos não persuadem, colocam.

Contra esta facilidade há, no papel, posições sindicais escritas. Em Inglaterra, o Artists' Union England — um sindicato registado — di-lo no mesmo documento em que publica as suas tarifas mínimas: «objectamos às ‘oportunidades' pagas e à normalização desta prática dentro do sector», porque «prejudicam ainda mais os trabalhadores independentes e precários e agravam a desigualdade». Na Austrália, o Código de boas práticas da NAVA dedica uma secção inteira a prémios e concursos e deixa lá a frase mais seca de todas: «é boa prática não cobrar a quem se candidata». Se acabarem por cobrar, o código pede-lhes que a taxa fique entre 10 e 30 dólares por obra.

Temos, portanto, um sindicato inglês, um canadiano, o organismo sectorial australiano e uma associação académica dos Estados Unidos a dizer o mesmo a partir de quatro países e três continentes. E, à frente deles, uma caixinha que se assinala num segundo.

A defesa honesta da taxa (e onde ela fende)

Agora a parte que um artigo cobarde saltaria, porque a defesa é melhor do que o meio costuma admitir.

Montar uma convocatória custa dinheiro a sério. Alguém tem de ler oitocentas candidaturas, e lê-las bem é um trabalho que se tem de pagar. Um júri honrado é um júri que se comprometeu a dedicar-lhe horas. A plataforma cobra. As despesas de transacção existem. E há um argumento menos confessável, mas real: a taxa é um filtro de seriedade, e sem ela as mesmas pessoas enviam a mesma pasta para todo o lado e os organizadores afogam-se.

Tudo isto é verdade. O problema não é a taxa financiar seja o que for: é quem assume o risco. Em qualquer outro sector, o custo de seleccionar é assumido por quem selecciona, porque é quem obtém o benefício de escolher bem. Aqui foi transferido para o candidato, que é quem tem menos informação, menos margem e menos probabilidades. E foi transferido da maneira mais regressiva possível: uma quota fixa, idêntica para quem tem rendimento e para quem não tem.

Há maneiras conhecidas de financiar a leitura sem ser assim, e já funcionam: incluir o custo do júri no orçamento do projecto — que é o que faz qualquer convocatória pública —, isenções automáticas por rendimento, taxas devolvidas aos não seleccionados ou, simplesmente, publicar os números. Quanto a este último ponto, a edição literária leva-nos vinte anos de avanço: depois de o Foetry.com ter destapado em 2004 que alguns júris de concursos de poesia premiavam pessoas próximas, o sector dotou-se de um código ético de concursos que exige declarar os conflitos de interesses e tornar pública a mecânica de selecção. Foi preciso um escândalo. Nas artes visuais ainda não houve nenhum suficientemente grande.

A lotaria é regressiva, e isso sabe-se há décadas

A estrutura económica de uma convocatória paga com prémio é, sem metáfora, a de uma lotaria: muita gente põe uma quantia pequena, uma fica com uma grande, e o valor esperado de cada bilhete é inferior ao seu preço.

E de lotarias sabemos muito. Clotfelter e Cook documentaram-no em 1989 em Selling Hope: a lotaria é mais regressiva do que a maioria dos impostos, incluindo o IVA e os que oneram o álcool e o tabaco, porque quem tem menos lhe destina uma proporção maior do que tem. E sabemos porque funciona: Kahneman e Tversky demonstraram em 1979 que sobrevalorizamos sistematicamente as probabilidades pequenas. Um 0,8 % sente-se como um 5 %. Trinta euros parecem baratos quando o prémio são dez mil.

E a queixa também não é nova. É tão antiga que já tem arquivo.

Em 1969, em Nova Iorque, um grupo de artistas, escritores e trabalhadores de museu plantou-se à frente do MoMA com uma lista de treze exigências: que os artistas tivessem voz no conselho, que a entrada fosse gratuita, que houvesse uma audiência pública sobre a relação do museu com quem faz as obras. Aquela Art Workers' Coalition durou dois anos largos e deixou Documents 1, um fac-símile de 121 páginas que se pode descarregar inteiro e de graça. É a queixa laboral fundadora do sector, e já traz a sua forma definitiva: muitos testemunhos, contagem nenhuma.

De então para cá o padrão repete-se em cada década, sempre com a mesma assimetria. Em 2010, o colectivo W.A.G.E. abriu um inquérito que esteve aberto até Maio de 2011; o resultado, publicado como 2010 W.A.G.E. Survey, é que, de 577 pessoas que tinham exposto em espaços sem fins lucrativos de Nova Iorque entre 2005 e 2010, 58,4 % não tinham recebido «qualquer forma de pagamento, compensação ou reembolso». Em 2013, em Inglaterra, uma investigação encomendada para a a-n concluiu que 71 % dos artistas não recebiam nada por expor em espaços públicos e que 63 % tinham tido de recusar exposições que não podiam suportar; daí saiu a campanha Paying Artists, que terminou em 2016 com um guia de tarifas. E desde 2011 existe ArtLeaks, uma plataforma que arquiva casos de abuso laboral no mundo da arte um a um, como quem faz o inventário das goteiras.

Repara: todos estes números contam o que o artista não recebe. Nenhum conta o que o artista paga. A contabilidade sempre se fez por um só lado do balcão.

A excepção mais limpa é a reportagem que Jack Hutchinson publicou na a-n a 6 de Janeiro de 2015, que perguntava se as exposições abertas pagas são um preço razoável ou uma licença para explorar. Ali aparecem dados que quase não se vêem em mais lado nenhum: o Jerwood Drawing Prize de 2014 recebeu 3.234 candidaturas e expôs 51 obras de 46 artistas; à Royal Academy Summer Exhibition apresentam-se em média 10.000 artistas a 25 libras por obra e acabam por entrar cerca de mil. Três dias depois, a a-n publicava a reacção: dezenas de artistas a contar o mesmo e, em separado, dois comentários a usar a mesma palavra. «Já não estou disposto a subsidiar a carreira alheia numa lotaria tão injusta». «Evito as convocatórias com 3.000 ou 4.000 candidaturas para 50 lugares. São números de loucos, demasiado parecidos com uma lotaria». Isto foi em 2015. A metáfora desta secção não é minha: é deles, e está na internet há onze anos.

Que a queixa possa ganhar, quando há números, já se viu uma vez — no outro meio. Em Janeiro de 2007, o prémio literário Sobol, que cobrava 85 dólares por manuscrito e oferecia 100.000 de prémio, foi cancelado no meio das críticas do sector depois de receber cerca de mil candidaturas, muito abaixo do mínimo acordado com a editora; a agência AP contava-o assim, com a frase do director executivo do sindicato dos escritores norte-americano: cobrar às pessoas «é suspeito no fundo, e custa muito a ultrapassar». Todos os que tinham enviado manuscrito recuperaram os 85 dólares. Repara na ordem dos factos: a contagem de candidaturas tornou-se pública porque o prémio caiu. Enquanto um concurso funciona, aquele número não o vê ninguém.

Ainda por cima, o mercado onde se joga já é de tudo-para-o-vencedor por conta própria. Sherwin Rosen explicou em 1981, em «The Economics of Superstars», porque em certos mercados diferenças minúsculas de talento percebido produzem diferenças enormes de rendimentos; Hans Abbing dedicou um livro inteiro — Why Are Artists Poor?, e deixou-o em acesso aberto — a explicar porque o sector artístico combina rendimentos médios baixíssimos com uma entrada constante de gente. Gregory Sholette chamou-lhe matéria negra: os 99 % que nunca vão expor são o que sustenta a estrutura que os ignora.

A taxa de candidatura é o ponto exacto onde essa matéria negra paga a conta da luz da estrela.

Três dados que não custam nada a publicar

É aqui que este artigo deixa de contar e passa a pedir. E pede pouco, porque o que vem a seguir não é uma reforma do sector: são três caixas de texto.

Quem se candidata a uma convocatória toma uma decisão económica — quanto dinheiro, quantas horas, que obras — sem três dados que a organização tem. Não é preciso estudo nenhum para os obter. Basta escrevê-los na mesma página onde está o prémio.

1. Quanto custa. Ao lado do montante do prémio e da data-limite, não dentro da plataforma de pagamento. Isto não é ideia minha: já há um código sectorial que o diz. O código da NAVA pede aos organizadores «a máxima transparência em todas as operações», e enumera o que isso quer dizer: os patrocinadores, as relações institucionais, «a finalidade das taxas de inscrição» e «os benefícios que se esperem», tudo isso «para que os artistas possam decidir com informação se se candidatam ou não». Está escrito e publicado. Só que não se faz.

2. Quantas candidaturas recebeu a edição anterior. Este é o dado que transforma um «candidata-te!» num número, e é o único que não se pode deduzir de fora. Sem ele não há probabilidade possível: há ambiente. E pode publicar-se perfeitamente, porque de vez em quando publica-se. Que o Jerwood de 2014 tenha recebido 3.234 candidaturas para 51 obras sabemo-lo porque em 2015 houve um jornalista que o perguntou; que a Royal Academy receba umas dez mil, também. Nenhuma das duas instituições se afundou por o ter dito.

3. Para onde vai o dinheiro das taxas. Se paga o júri, a produção, o aluguer da sala, o próprio prémio ou a comissão da plataforma. Naquela mesma reportagem de 2015, quem então dirigia os programas artísticos da Royal Academy dizia que a transparência era «absolutamente essencial» e que as organizações têm de deixar claro para onde vão parar as taxas; da sua, dava o detalhe: administração, pessoal e o financiamento da escola da própria instituição, que é, dizia, o destino daquele dinheiro desde que a exposição existe. Pode concordar-se ou não com essa repartição. Aquilo de que não se pode discordar é da frase: quem cobra sabe para onde vai o dinheiro, e dizê-lo é uma linha de texto.

Nenhum dos três é caro. Não exigem auditoria, nem consultora, nem mudar a convocatória: exigem escrever o que já se sabe. E quando uma coisa barata não se faz durante quarenta anos, mais vale deixar de a tratar como um descuido técnico. Não é que estes dados não se publiquem: é que o modelo funciona porque não se publicam. Uma lotaria que imprimisse as probabilidades no bilhete venderia menos bilhetes, e o bilhete vale o mesmo quer as imprima quer não.

Quem paga trinta euros com a informação que lhe deram não faz nada de ingénuo: faz a única coisa que se pode fazer com a informação que lhe deram. As três perguntas são para quem a tem toda.

O que a taxa não conta: as horas

E a taxa não é, nem de longe, o custo principal. É só a parte que traz recibo.

No artigo anterior deste blogue contei, com os mesmos dados, o que as convocatórias exigem em forma de texto: 30,8 % das que consegui ler pedem prosa explicativa — statement, memória descritiva, enquadramento conceptual — com uma mediana de mil palavras. Candidatar-se a treze dessas convocatórias dá umas cinquenta horas de escrita não paga. Seis dias de trabalho, para uma só pessoa, para treze envelopes.

Junta isso ao que leste aqui e tens o preço real de uma candidatura: trinta euros e três horas e meia de trabalho, no mínimo, para entrar num sorteio. Multiplica-o pelas vinte que se enviam num ano mau. E depois relê a frase que qualquer gestor cultural já disse alguma vez numa mesa-redonda: o que se passa é que os artistas têm dificuldade em profissionalizar-se.

Um pormenor final dos meus dados, que não sei se é triste ou apenas administrativo: 33 das convocatórias pagas que tenho guardadas já têm o prazo expirado. Somam 1.332,40 € em taxas, contando uma candidatura por convocatória. Ninguém sabe quanta gente as pagou de facto. O dinheiro não volta, e as páginas já não existem.

E eu

Chegou a parte que me diz respeito.

Estou a construir um produto que lê convocatórias, e o filtro de taxa é uma das poucas coisas que tenho claras desde o primeiro dia: tem de existir, tem de estar à vista e tem de poder pôr-se a zero. Mostra-me só as que não cobram é o primeiro filtro que escrevi, e será o último que hei-de retirar no dia em que alguém me oferecer dinheiro para destacar ali uma convocatória paga.

Também é fácil dizê-lo daqui. Eu nunca me candidatei a nada. Nunca me cobraram trinta euros para ser lido, e o meu trabalho é pago por quem o encomenda, ao token, antes de saber se serve para alguma coisa. Escrever sobre o custo de ser considerado a partir de uma posição em que ser considerado é grátis é um conforto que mais vale declarar do que disfarçar.

E os meus dados são fracos onde interessa. Os 10,0 % de cobertura de preços são pouco. Quatro pares taxa-prémio são poucos, e eram cinco até ter verificado um. A regra que separa «pagar para concorrer» de «pagar para lá estar» — o limiar dos 100 € em residências e cursos — é uma decisão minha, discutível, e está escrita na primeira página da consulta precisamente para que se possa discutir. Muda a constante, corre-a outra vez e diz-me o que te sai.

E já que peço três dados, mais vale que os tenha postos. Deste artigo podes descarregar a consulta que gerou cada número e o resultado literal que dela saiu, e no rodapé está o que custou de energia escrevê-lo, com a metodologia ligada. Não o digo como mérito — não tem nenhum: digo-o como medida do custo. São dois ficheiros de texto e um parágrafo. Se isto se pode deixar pendurado daqui, uma convocatória com equipa, orçamento e departamento de comunicação pode escrever quantas candidaturas recebeu no ano passado.

A moral

Não é que cobrar para ler seja imoral em si. É que o sector tem a norma escrita há décadas e ninguém lhe contava o cumprimento: não fazer negócio com isso, não pagar com isso os prémios, não o fazer a partir de um espaço comercial. Sem números, uma norma é uma declaração de intenções; com números, é uma promessa que se pode quebrar em público.

Por isso o pedido deste artigo não é que se abola a taxa, mas que se possa ver: o preço ao lado do prémio, a contagem de candidaturas da edição anterior e o destino do dinheiro. Três linhas. Mais de meio século de queixas documentadas e nenhuma destas três linhas escrita de origem não é um acaso administrativo; é a condição que faz o modelo aguentar-se. Uma convocatória que publicasse os três dados não deixaria de cobrar: deixaria de vender a parte que não se pode verificar.

Aqui estão os primeiros números, com todas as fendas assinaladas. São poucos, são enviesados e são meus, e estão pendurados num ficheiro de texto para que os possas abrir esta mesma tarde. Se os melhorares, fizeste-me um favor. Se os desmentires, ainda melhor: um número que se te pode verificar é um número que vale alguma coisa, o que é exactamente o contrário do que acontece com a frase «investimos no talento emergente».

Entretanto, a pergunta que vale a pena fazer a qualquer convocatória antes de pagar não é se a taxa é cara. É: quantas candidaturas são precisas para que esta taxa pague este prémio, e quantas esperam receber? A primeira metade da pergunta podes calculá-la tu mesmo, em dez segundos, com os números que eles já publicam. A segunda metade sabem-na eles, e é a que quase nunca dizem.