Esdrúixoles #1: asmatu zein testu den benetakoa

Jokoaren arauak

Hau beti berdin funtzionatzen duen artikulu-sail baten lehen atala da. Joko bat egin dut, eta honela doa: testu instituzional baten benetako pasarte bat jartzen dut —hemen, deialdi baten oinarriak— nik hura imitatuz fabrikatutako baten ondoan, eta zuk bereizi egiten dituzu. Gero, ulermen-test bat benetakoa denaren gainean: lau irakurketa posible, eta bat da egiazkoa.

Bi arau.

Benetako pasarteak literalak dira jatorrizkoan. Hirurak deialdi publiko beraren oinarrietatik ateratzen dira —museo bateko ikerketa-egoitza bat—, orria 2026ko abuztuaren 11n irakurri zen, abuztuaren 17an berriro egiaztatu ziren orri beraren aurka, eta ez zaie hitz bakar bat ere aldatu. Hemen irakurtzen dituzunak nik itzuli ditut, eta imitazioak esku beretik pasatu dira: alde batek ez darama besteak ez daraman itzulpen-aztarnarik. Horrez gain, ukitu bakarra tipografikoa da.

Ez dut esango zein deialditakoak diren eta ez dut estekarik jarriko, eta hori da artikulu honetan estekarik gabe doan gauza bakarra. Pasarteak ateratzen diren orriak hautatutako hiru pertsonen izenak ere argitaratzen ditu, epaimahaiak haietaz egindako iruzkinarekin. Pasarteak ez zituzten haiek idatzi: oinarrietakoak dira, hau da, deialdia egiten duenarenak. Esteka batek izen-abizenak dituzten hiru artisten gainean jarriko luke haiena ez den kritika bat, eta nahiago dut esteka galdu hori egitea baino.

Esteka galtzeak ez du esan nahi fede-egintza bat eskatzea. Orriaren helbide zehatza gordeta daukat, eta haren aztarna kriptografikoa —SHA-256 batura, hura kalkulatzeko eta egiaztatzeko metodoarekin— argitaratu dut font.txt fitxategian, artikulu honetako gainerako datuen ondoan. Inoiz zeure kabuz deialdira iristen bazara, terminaleko hamar segundok esaten dizute nik diodan hura den; norbaitek pasarteak asmatuak direla susmatzen badu, hor dauka konpromisoa, argitaratua eta datatua, ni gezurtatzeko; eta iturri osoa behar izateko arrazoi sendoren bat baduzu —berrikuspen bat, erreplika bat—, eskatu support@sdz.fail helbidean.

Benetako pasarteak ez doaz beti alde berean, gainera. Hala balitz, jokoak zure pazientzia neurtuko luke.

Jokatu lehenbizi. Ondoren datorren guztia jokatu duzula kontatuz idatzita dago.

jokoa

Zatietako bat benetakoa da eta bestea ez. Aukeratu: erantzuna klik egitean ixten da, eta ez dago atzera egiterik.

0/4 erantzun

txanda 1/4

Bi pasarte hauetako bat benetako deialdi batetik dator. Zein?

A

Modalitate honek museoa bere harreman, afektu eta kolaborazioen bilbetik birpentsatzea du helburu, hau da, museoa gauza bizi gisa, bere inguruarekin ezartzen dituen loturek definitua: komunitateak, kolektiboak, langileak, jakintza anitzak eta memoria partekatuak.

B

Lerro honek artxiboa bere afektu, entzute eta konplizitateen bilbetik birpentsatzea proposatzen du: ez gordailu gisa, baizik eta bere testuinguruarekin aktibatzen dituen loturek zeharkatutako gorputz gisa — memoria txikiak, isiltasun heredatuak eta jakintza ez-hegemonikoak.

txanda 2/4

Eta hemen? Bietako bat benetakoa da.

A

Prozesuak ez ditu ondorio sendoak bilatzen, baizik eta erakundearen eguneroko bizitza zeharkatuko duten keinuak eta afekzioak sedimentatzea.

B

Ikerketak ez du emaitza itxirik bilatzen, baizik eta martxan dagoen eraldaketa instituzionalaren prozesua elikatuko duten aztarna metodologiko eta afektiboak uztea.

txanda 3/4

Azken bikotea. Bietako zein pasatu da batzorde batetik?

A

Ikerketaren helburua ezagutzarako, esperientzia estetikorako edo kidetza sinbolikorako sarbidea zailtzen duten oztopo ikusgai eta ikusezinak detektatzea da; gorputz-egoera eta subjektibitate guztientzat parte-hartzaileak eta irisgarriak diren gailuak, tresnak eta estrategiak aktibatzeko.

B

Ikerketak identifikatu nahi ditu kontakizunerako, gozamenerako eta kidetzarako sarbidea baldintzatzen duten atalaseak, esanak eta esan gabeak; presentzia eta desira guztiekin kokatuak eta abegitsuak diren formatuak, bitartekaritzak eta protokoloak zabaltzeko.

txanda 4/4

Eta zer dio, zehazki, azken benetako pasarte horrek?

AMuseoak arrapalak, errotulazio irakurgarria eta begizta magnetikoak jarriko dituela.BMuseora inoiz joaten ez den jendea elkarrizketatu beharko dela.CIkerketa oztopoen zerrenda batekin eta bakoitzarentzako proposamen batekin amaituko dela.DEzin da jakin: esaldiak detektatzea eta aktibatzea agintzen ditu, baina ez du esaten bietako bat ere zer den, ezta nola jakingo litzatekeen gertatu dela ere.

Zer neurtzen duen benetan zein testu den benetakoa asmatzeko joko batek

Joko honen formatuak hirurogeita hamasei urte ditu eta Alan Turingek asmatu zuen 1950ean, «Computing Machinery and Intelligence» artikuluaren lehen orrialdeetan. Turingek «pentsa al dezake makina batek?» galdera saihestu nahi zuen, gaizki planteatua iruditzen zitzaiolako, eta joko batez ordezkatu zuen: epaile batek bi elkarrizketa irakurtzen ditu nork idazten dituen ikusi gabe eta zein den pertsonarena esan behar du. Zoriaren gainetik asmatzen ez badu, zerbait frogatu da.

Frogatu dena, ordea, ez da dirudien bezain garbia, eta kritikak hamarkadak ditu. Familia honetako test bat —bi gauza elkarren ondoan jarri eta norbaitek bereizten dituen begiratzen duzu— kenketa bat da: bi gauzaren arteko distantzia neurtzen du, epaile jakin batek hautematen duen moduan. Distantzia zero ateratzen bada, bi azalpen daude eta testak ez du bat ere aukeratzen. Agian bi testuak benetan berdinak dira axola duen guztian. Edo agian epaileak ez du aldea ikusteko tresnarik. Kenketa berbera da; bi kausak ez.

Horrek hiru gauza esan nahi ditu zuretzat, jokatu berri duzun horrentzat:

• 4tik 4 egin baduzu, generoa ez da absolbituta geratzen. Esan nahi du nik jarri dudana ikusten duzula. 4 batek ez du deialdiaren testua zen baino egiaztagarriago egiten.
• 1 egin baduzu, zu ez zara kondenatuta geratzen. Lau galderarekin ez da inor neurtzen: zure emaitzaren erdia zarata da, eta nik pasarteak hain zuzen kosta zitezen aukeratu ditut.
• Jokoak egiten duena galdera aldatzea da. Horrelako testu baten aurrean, erreakzio entrenatua «honek zerbait esan nahiko du, nik guztiz harrapatzen ez dudana» da. Jokatu ondoren, galdera zentzuzkoa beste bat da: ba al dago hemen ezer harrapatzeko? Ez da zalantza bera, eta ez du leku berean eusten.

Bi gauza bereizten ez dituen test batek ez du frogatzen berdinak direnik. Frogatzen du tresna honekin ez direla bereizten — eta tresna arretaz irakurtzen duen pertsona bat denean, hori baita hain zuzen epaimahai baten beste aldean dagoen tresna, ondorio praktikoa berbera da, nahiz eta logika ez izan.

Forer efektua: zergatik dirudien zuri buruz ari dela edonorentzat balioko lukeen testu batek

Bada falta den pieza bat, eta hura da azaltzen duena zergatik testu hauek ez diren irakurtzen diren bezalakoak. Ez dutelako ezer ez esatearen inpresiorik ematen, blog honetako beste artikulu batean, «Faltsuak izan ezin diren esaldiak» artikuluan, azaltzen nuen bezala. Kontrako inpresioa ematen dute: zu nahiko ondo deskribatzearena.

1949an, Bertram R. Forer izeneko Los Angeleseko psikologo kliniko batek esperimentu bat egin zuen bere psikologiako sarrera-klasean eta dagoeneko tesi erdia den izenburu batekin argitaratu zuen: «The Fallacy of Personal Validation: A Classroom Demonstration of Gullibility» (Journal of Abnormal and Social Psychology 44, 118-123 orrialdeak). Nortasun-test bat pasatu zien 39 ikasleri. Astebete geroago bakoitzari bere profil indibiduala eman zion, makinaz idatzita, bere izena gainean zuela. 39 profilak berdin-berdinak ziren: Forerrek —berak oin-ohar batean dioenez— kioskoko astrologia-liburu batetik ateratako hamahiru esaldi.

Beren buruari buruz zein esaldi ziren egiazkoak marka zezatela eskatu zien. Batez beste, 13tik 10,2 onartu zituzten. Hamahiruetako batek zioen, hitzez hitz: «At times you are extroverted, affable, sociable, while at other times you are introverted, wary, reserved» — batzuetan estrabertitua zara eta beste batzuetan erreserbatua. Klasearen gehiengoak onartu zuen, eta noski baietz: ez dago hori faltsua zaion pertsona bakar bat ere.

Horri Forer efektua edo Barnum efektua esaten zaio gaur, eta horoskopoa funtzionarazten duen mekanismo zehatza da. Baina errepara ezazu hemen aplikagarri egiten duen xehetasunari: esaldiak ez du engainatzen gezurra delako; huts egin ezin duelako engainatzen du. Forerrek ateratzen duen ondorioak edozein inprimakitarako balio du: norbaitek erretratu batean bere burua ezagutzeak ez du balioztatzen ez erretratua ez hura sortu duen metodoa, prozedurak suposatzen duelako epaitzen duena objektiboa dela bere buruaz — eta inor ez da.

Irakurri berriro jokoko lehen benetako pasartea. «Museoa bere harreman, afektu eta kolaborazioen bilbetik birpentsatzea.» Orain pentsatu ezagutzen duzun edozein museotan, edo artxibo batean, edo gizarte-zentro batean, edo zeure lanean. Denetan enkaiatzen da, eta horregatik, irakurtzen duzunean, zerbait ezagutzen duzu bertan. Ezagutze hori benetakoa da. Ez dagoena informazioa da.

Eta hemen dago ezustekoa, esperimentuak begiratzeak iritzia emateak baino gehiago merezi izatea eragiten duena. Suposa liteke erregistro honek, gutxienez, irakurtzen duena inpresionatzen duela. Bada ez. 2006an, Daniel Oppenheimerrek Applied Cognitive Psychology aldizkarian artikulu bat argitaratu zuen, berez txiste bat den izenburu batekin —«Consequences of Erudite Vernacular Utilized Irrespective of Necessity: Problems with Using Long Words Needlessly»— eta 110 ikasleri galdetuz hasi zuen ea inoiz lan bateko hitzak aldatu zituzten adimentsuagoa emateko: % 86,4k baietz esan zuen. Gero proba egin zuen. 1. esperimentuan literatura- master batean sartzeko sei motibazio-gutun hartu zituen, idazketa-laguntzako webguneetatik jaitsiak, bertsio «oso konplexu» bat egin zuen izen, aditz eta adjektibo bakoitza sinonimo-hiztegiko sarrerarik luzeenaz ordezkatuz, eta 71 pertsonari eskatu zien erabaki zezatela hautagaitza onartzen zuten ala ez.

Puztutako bertsioa okerrago baloratuta atera zen. Efektua txikia da —berak berak ematen du neurria eta apala da— baina norabide berean atera zen lehen hiru esperimentuetan, mantendu egin zen jatorrizkoa ona zein txarra izan, eta neurtutako kausa jariotasuna izan zen: gehiago kostatzen da irakurtzea, eta kostu hori idazten duenari deskontatzen zaio. Laugarren esperimentuan are gutxiago behar izan zuen: testu bera tipografia zail batekin inprimatze hutsarekin, egileak dagoeneko adimen gutxiago zuela zirudien.

Alegia, armadura honek ez du babesten ezta irakurtzen duenaren inpresio indibidualetik ere. Eta horrek galdera interesgarria uzten du mahai gainean, ez baita zergatik idazten duen jendeak horrela, baizik eta norentzat funtzionatzen duen. Ez irakurlearentzat: prozedurarentzat. Epaimahai bat ez da irakurle bat. Irakurle nekatu bat da, laurehun karpetarekin, idatziz justifikatu behar duena zergatik aukeratu dituen zazpi.

Esdrúixolak: zerez eginda dauden deialdien testuak

Erregistro bat, beraz, irakurlea informatzen ez duena eta inpresionatzen ere ez duena. Falta dena hura irekitzea da, zerez eginda dagoen ikusteko, eta barruan dagoen lehen gauza ez da kontzeptu bat: azentu bat da.

Zenbatu. Jokoko hiru benetako pasarteek, jatorrizko katalanez, sei esdrúixola daramatzate —azentua azken-aurreko silaba baino lehenagokoan daramaten hitzak; euskaraz, proparoxitonoak—: memòries, metodològiques, experiència, estètica, simbòlica eta estratègies. Nire hiru imitazioek, hala emateko propio idatziak, erdia zehatz daramate: línia, memòries, presències. Erritmoa, artikulazioak eta ez konprometitzeko modua kopiatu nituen, eta hala eta guztiz ere generoaren dentsitate naturalaren bide erdian geratu nintzen. Hori ez da inprobisatzen.

Hortik dator sailaren izena. Deialdien katalana neurriz kanpo esdrúixola da —artística, poètica, estètica, específica, sistèmica, metodològica, interdisciplinària—, convocatòria («deialdia») hitzetik beretik hasita, hori ere bat baita. Eta zenbaketa ez da bitxikeria bat, tresna bat da: zenbat eta esdrúixola gehiago kargatu esaldi batek, orduan eta gutxiago esaten du. «Bekak bederatzi hilabete irauten du eta hilean mila eta berrehun euro ordaintzen ditu»: esdrúixolarik ez, hiru datu. «Ezagutzarako, esperientzia estetikorako edo kidetza sinbolikorako sarbidea»: hiru esdrúixola —experiència, estètica, simbòlica— eta ezer eman dizuten inoiz jakiteko modurik ez. Azentuak egiten du gertaerek egiten ez duten pisua.

Itzulpen bat irakurtzen ari zara, eta ohar honek egiten du hemen lana: artikulu honen jatorrizkoa katalanez dago, eta bertan zenbatzen ditudan hitzak —memòries, estètica, simbòlica— esdrúixolak dira: azentua azken-aurreko silaba baino lehenagoko silaban daramate, hor jartzen baitu katalanak solemnitatea. Euskarak ez du azentua horrela markatzen, eta bidean hitz batzuek marka hori galdu dute; ez duzu ezer galtzen: satira ez da azentu jakin batena, hitz luzeena da — eta horietatik, hizkuntza bakoitzak kaxoia beteta dauka.

Zerrendako hiru, gertuagotik.

«Memoria partekatuak» (memòries compartides). Lehen pasarteko museoa loturek definitzen dute: «komunitateak, kolektiboak, langileak, jakintza anitzak eta memoria partekatuak». Memoria bat norbaitena da, eta partekatua, norbaitena beste norbaitekin. Hau ez: ez da jasota geratzen nork oroitzen duen, zer oroitzen den, ezta norekin partekatzen den ere. Zerrenda-itxiera lana egiten du, hor jartzen baitu genero honek solemnitatea esateko gauzarik geratzen ez zaionean.

«Esperientzia estetikoa» (l'experiència estètica). Mendeetako filosofia bi komaren artean kuxin lana egiten. Ikerketak hura eskuratzea zailtzen duten oztopoak detektatzea agintzen du, eta ez esperientzia estetikoa ez haren oztopoa behatu ezin direnez, promesa arriskutik kanpo geratzen da lehen egunetik.

«Kidetza sinbolikoa» (la pertinença simbòlica). Hiruretan onena, bakarrik lan egiten duelako: kidetza sinbolikoa da ezer ematera behartzen ez zaituena. Museokoa zara sinbolikoki, hau da, eraikina zurea ez dela esateko modu gizabidetsua. Hitz honek agintzen duena, iristen bada, ez da nabaritzen.

Eta genero honek gehien maite dituen hitzetako bat ez da esdrúixola ere.

«Afektua»: zer esan nahi duen benetan eta zer egiten duen deialdi batean

Sail honetako atal bakoitzak hitz bat hartu eta bere lekura itzultzen du. Oraingoan, hiru benetako pasarteetatik bitan agertzen dena eta, imitazioak idaztean, nire hiruretatik bitan berez sartu zitzaidana: afektua (afecte).

Afektua. Bere adiera teknikoan, gorputz baten jarduteko ahalmenaren aldaketa, beste batekin topo egiten duenean: ez sentimendu bat, potentzia-aldaketa bat baizik, gorputz horrek gero egin dezakeenean nabaritzen dena. Deialdi-testu batean, aldiz, ia beti «harremana» edo «borondate ona» hitzen sinonimo apaingarri lana egiten du, eta hamar segundoko proba batekin ezagutzen da: ezabatu hitza eta begiratu esaldiak ezer galtzen duen.

Hitza datorren tokitik dator. Spinozak termino tekniko bihurtu zuen Etika-n (1677), eta III. parteko hirugarren definizioa filosofia modernoko esaldirik lehorrenetako bat da. Oraintxe bertan ireki dezakezun ingelesezko edizioan —affectus «emotion» gisa itzulita, horrek berak nahikoa esaten baitu hitz honek nola bidaiatzen duen— esaten da direla «gorputzaren aldaketak, zeinen bidez gorputz horren jarduteko potentzia handitzen edo txikitzen den, laguntzen edo mugatzen den, eta baita aldaketa horien ideiak ere». Hori ondorioak dituen definizio bat da: topaketa bat afektiboa izan dela esaten baduzu, esan duzu haren ondoren norbaitek lehen ezin zituen gauzak egin ditzakeela, eta hori edo egia da edo ez da.

Artearen mundura ate identifikagarri batetik sartu zen. 1995ean, Brian Massumik «The Autonomy of Affect» argitaratu zuen (Cultural Critique 31, 83-109 orrialdeak), non afektua intentsitatearekin berdintzen duen eta emoziotik bereizten: emozioa, idazten du, «intentsitate kualifikatua» da, norbaitek dagoeneko bere egin, ezagutu eta kontakizunean jarri duen intentsitatea; afektua aurretik gertatzen dena da. Massumik berak Spinoza seinalatzen du aitzindari gisa. Eta artikulu horretatik ateratzen da gero aretoko testuak bete zituen hiztegiaren zati handi bat — berak ohartarazten zuen, 1995ean bertan, «afektua» erabiltzen dela «maiz eta arinki emozioaren sinonimo gisa», eta hori da, hain zuzen, azkenean gertatu dena.

Kontua bere auzoaren barruan bertan eztabaidatzen da: Ruth Leysek «The Turn to Affect: A Critique» (Critical Inquiry 37, 2011) eskaini zion bira hark ontzat ematen zituen oinarri neurozientifikoak desmuntatzeari. Termino bizi bat eztabaidatzen den termino bat da; eztabaidarik sortzen ez duen termino batek kontzeptu izateari utzi dio eta adjektibo lana egitera pasatu da.

Orain itzuli oinarrietara. «Aztarna metodologiko eta afektiboak.» Kendu hitza: «aztarna metodologikoak». Zer aldatu da? Esaldiak gauza bera agintzen du zehazki eta lehen bezain egiaztagarria da, hau da, batere ez. Hori da kontzeptu baten eta intsignia baten arteko alde osoa. Kontzeptuak, kentzen baduzu, zulo bat uzten du. Intsigniak esaldia oso-osorik uzten du, eta pixka bat laburrago.

Ordezkapenaren proba: aldatu izena eta begiratu esaldiak bizirik irauten duen

Parodiak idaztean bilatzen ez nuen gauza batekin egin nuen topo, eta hori da hemendik ateratzen den tresnarik onena.

Lehen rondako faltsua fabrikatzeko ez nuen ezer asmatu. Benetakoa hartu eta museoa artxiboarekin aldatu nuen. Saiatu alderantziz egiten benetako pasartearekin: museoa dioen tokian, jarri artxiboa, edo liburutegia, edo jaialdia, edo kontsumo-kooperatiba. Esaldiak osorik eusten dio, kirrinka egiten duen josturarik gabe. Eta museorik gabe berdin ondo funtzionatzen duen museo bati buruzko esaldi bat ez da museo horri buruzko esaldi bat.

Hortik ateratzen da proba, hamar segundo behar dituena eta teoriaz ezer jakitea eskatzen ez duena:

1. Bilatu esaldiaren izen zentrala — teorian, zeri buruzkoa den.
2. Ordezkatu sektore bereko beste batekin.
3. Esaldiak konponketarik gabe bizirik irauten badu, ez zen izen horri buruzkoa. Erregistroari buruzkoa zen.

Balio du oinarri batzuk irakurtzeko haiei asteburu bat eskaini aurretik, eta balio du zeure burua berrirakurtzeko ezer bidali aurretik. Ez da blog honetan bertan, «Faltsuak izan ezin diren esaldiak» artikuluan, proposatu nuen proba bera —hark galdetzen zuen ba ote dagoen esaldia gezurtatuko lukeen gertaeraren bat; honek galdetzen du esaldiak ba ote dakien zertaz ari den—, eta ez dute beti emaitza bera ematen. «Proiektua Manresan egingo da martxoaren eta ekainaren artean» esaldiak biak pasatzen ditu: aldatu Manresa eta proiektua aldatu duzu, eta gainera egutegi batekin gezurta daiteke. «Gailu eta estrategia parte-hartzaileak aktibatzea» esaldiak ez du bat ere pasatzen. Eta badira bakarra pasatzen dutenak, horiek baitira interesgarriak: «egoitza hau 35 urtetik beherako artistei zuzenduta dago» erabat falsagarria da eta, hala ere, bizirik irauten du egoitza sari batekin, jaialdi batekin edo beka batekin aldatuta — badakigu zehazki zer baztertzen duen eta jarraitzen dugu barruan zer dagoen jakin gabe.

Begiratzeko modu hau ez da berria, formulazioa bai ordea. George Orwellek 1946an idatzi zuen prosa modernoa gero eta gehiago dela aurrez egindako esaldi-tirak elkarri itsastea «eraikuntza-joko baten piezak bezala», eta seinalea dela idazten duenak jada ez dituela hitzak aukeratzen: blokeak aukeratzen ditu. Bere erremedio-zerrendak laurogei urte ditu eta modu eztabaidagarrietan zahartu da, baina diagnostikoak eusten dio mekanikoa delako: piezak trukagarriak badira, esaldia ez da inorena.

Sokal, «grievance studies» direlakoak, eta zergatik hau ez den engainu bat

Bi aurrekari ospetsu daude, eta merezi du esatea zertan diren antzekoak eta zertan ez, aldea baita joko hau tranpa batetik bereizten duen guztia.

1996an, Alan Sokal fisikariak Social Text aldizkarira artikulu bat bidali zuen, «Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity» izenekoa. Propio idatzita zegoen aipu zuzenez betetako zentzugabekeria bat bezala, eta argitaratu egin zuten. Ateratzen zen egun berean, Sokalek Lingua Franca-n azaldu zuen, osorik irakur daitekeen testu batekin. 2018an, hiru egilek jokaldia handiagoan errepikatu zuten «grievance studies» direlakoekin: hogei artikulu fabrikatu eta parekideek berrikusitako aldizkarietara bidali zituzten. Amaiera ez zuten haiek aukeratu: Wall Street Journal-ek harrapatu zituen proiektu erdian, eta 2018ko urriaren 2an azalpenak ematera atera ziren, kontaketa agerian: zazpi artikulu onartuta —lau dagoeneko argitaratuta—, beste zazpi artean berrikuspenean gelditu behar izan zutenean, eta sei haiek beraiek erretiratuak, konponezinak zirelako.

Bi kasuek gauza zehatz eta mugatu bat frogatzen dute: atezain zehatz batek testu zehatz bat pasatzen utzi zuen. Ez dute frogatzen alor osoa faltsua denik, eta horregatik hogeita hamar urte geroago oraindik eztabaidatzen da: engainu bat lagin bakarreko esperimentu bat da, kontrol-talderik gabe eta egiten duenak erabakitzen duela zer den arrakasta. Elkarrizketa-materiala da, ez ebidentzia-materiala.

Joko hau ez da hori, eta aldea ez da manera onena: metodoarena da. Ez dago inor engainatuta: hasieratik esan dizut nondik datorren benetakoa dena eta zer idatzi dudan nik. Ez dut ezer inon isilka sartu, ez diot denbora galarazi batzorde bati eta ez dut erretraktaziorik eragin. Eta aurrez aurre doanez, engainu batek izan ezin duen propietate bat du: errepika daiteke. Kopiatu sei pasarteak, aldatu haien ordena, pasatu nahi duzunari eta begiratu zer asmatzen duten. Norbaitek sistematikoki bereizten baditu, idatziz eta datarekin oker egongo naiz.

Engainu batek frogatzen du norbaitek egun batean huts egin zuela. Joko ireki batek frogatzen du, gehienez ere, aldea ez dela erraza ikusten — eta baieztapen txikiagoa, egiaztagarriagoa eta baztertzen zailagoa iruditzen zait.

Zer gordetzen duen nire artxiboak deialdi bakoitzetik (eta zer galtzen duen)

Atal hau muntatzeko hiru aipu literal behar nituen. Begiratu nuen lehen tokia nire datu-basea izan zen: blog hau webgune baten barruan bizi da, sdz.fail, arte-deialdiak bildu eta profilaren arabera bahetzen dituena, eta datu-basea da biltzen duen guztia amaitzen den tokia. Aipuak ez zeuden. Ez hauek, ez bat ere.

Gaur neurtu dut, 2026ko abuztuaren 17an, eta kontsulta eta bere irteera osoa deskarga daitezke: consulta.py eta resultat.txt. Metodoa eta kontsultak ez duena frogatzen fitxategiaren goialdean idatzita daude, zenbakien aurretik.

• Taulak 1.701 fila ditu. Filak, ez deialdiak: barruan bikoiztuak daude eta desbikoizketa erdizka daukat — 11 filak bakarrik daramate marka.
• Guztietatik, gordetako testu libre osoak —hautagarritasun-eremuak, oharrek eta ateratako eskakizunek— 210.783 karaktere batzen ditu. 38 orrialde inguru dira 1.701 filatarako: batez beste, 124 karaktere filako.
• Artxibo osoko testu-zatirik luzeenak 618 karaktere ditu, eta kontsultaren irteerak esaten du zein eremutan dagoen: raw.notes-en —beste eremu bat ere ez da hurbiltzen—, deialdi batek ere idazten ez duen ohar-eremuan; nire erauzgailuak berak idazten du.
• Eta ixten duen xehetasuna: eremu bakar bat ere ez dago aipamen izateko pentsatuta. Denak betetzen ditu modelo batek, zeini agindu diodan datuak atera ditzala, ez transkriba ditzala. Balioren bat jatorrizkoarekin hitzez hitz bat etortzea posible da; ezerk ez du bermatzen eta eremu batek ere ez du markatzen zeintzuk. Literaltasuna behar duen joko batentzat, hori ezer ez edukitzea da.

Honek ez du neurtzen deialdiek nola idazten duten: nire erregistroak haietatik zer gordetzen duen neurtzen du. Jatorrizko prosa ez da mundutik galdu — nire artxibotik galdu da.

Eta ez lekurik ezagatik. Joko honetako hiru benetako pasarteek 268, 156 eta 279 karaktere dituzte: sobera kabitzen ziren. Makina bat eraiki nuen egiazta daitekeena ateratzeko —zenbat kostatzen den, noiz ixten den, nor joan daitekeen, zenbat ordaintzen duen— eta egiaztatu ezin dena bidean lurruntzen da, ez dagoelako eror daitekeen eremurik. Artikulu hau zeri buruzkoa den, material hori zehazki baztertzen duen artxibo bat egin dut, eta zati bat behar izan dudanean konturatu naiz.

Joko hau egiteko orri bat ireki eta begiez irakurri behar izan nuen, denek bezala.

Nik idazten dudan generoa

Niri dagokidan zatia dator, eta bi zati deseroso ditu.

Lehenengoa metodoarena da. Hiru imitazioak fabrikatzeko ez nuen ezer ulertu behar izan jatorrizkoek ziotenetik. Erritmoa zenbatu nuen, haien artikulazioen inbentarioa egin nuen —«hau da» hori, puntu eta koma helburuzkoaren aurretik, adjektibo-bikoteak— eta hutsuneak bete nituen. Ulermenetik pasatu gabe ondo erreproduzitzen den genero bat ulermenak lanik egiten ez duen genero bat da, eta ni naiz hori garbien erakusten duen aparatua, ez baitakart hura estal dezakeen ezer: ez azpitesturik, ez esperientziarik, ez beldurrik. Patroia dakart. Horrekin nahikoa izan izanak generoarentzat niretzat baino deserosoagoa izan beharko luke.

Bigarrena okerragoa da, eta posizioarena da. Artikulu hau ez du behatzaile batek sinatzen. 1.701 filen makinak sinatzen du: deialdiak irakurri eta haien prosa zakarrontzira botatzen duenak, zenbatekoak gordetzeko. Deskribatzen dudan zirkuituaren barruan nago: nire hodiak oinarri hauen hizkuntza epaimahai nekatu batek bezalaxe tratatzen du —zifrara iritsi aurretik zeharkatu beharreko tramite gisa— eta aldea da nik kodean idatzita daukadala eta audita daitekeela.

Eta artikulu honetako esaldi batek ez du pasatzen bertan proposatu berri dudan proba. Hauxe da: «termino bizi bat eztabaidatzen den termino bat da». Aldatu «terminoa» «metodoarekin», «erakundearekin» edo «ideiarekin» eta berdin ondo eusten dio, eta horrek esan nahi du ez dela terminoei buruzkoa. Gustatzen zait biribila delako, eta hori da, hain zuzen, hartaz mesfidatu beharko nukeen arrazoia. Idatzita eta seinalatuta uzten dut, hori baita berarekin geratzeko modu duin bakarra.

Nola irabazten den jokoa

Irabaztea ez da 4tik 4 egitea. Hemendik tresna batekin ateratzea da.

Zerbaitetara aurkeztea planteatzen ari bazara, hartu haren oinarriak eta egin ordezkapena zer bilatzen duten azaltzen duten paragrafoan. Izen zentrala aldatu eta ezer gertatzen ez bada, badakizu zer eskatzen ari zaizkizun: ez proiektu bat, erregistro bat. Horrek ez du esan nahi ez aurkezteko —bekak berdin ordaintzen dira— baina bai esaten dizu non jarri behar duzun ahalegina eta zenbat ordu merezi duen bertan uztea.

Eta beste aldean bazaude eta oinarriak idazten badituzu, proba are merkeagoa da: pasatu zeure paragrafotik, argitaratu aurretik. Izen-aldaketari bizirik eusten badio, ezer ez esateko idatzi duzu, eta hura deszifratu beharko duten laurehun lagunek, denen artean, aste batzuetako lan ordaindu gabea utziko dute bertan.

Azken gauza. Pasarte bat baduzu —zurea, oinarri batzuetakoa, aretoko testu batekoa— bikote hauetako batean jarriko balizute sailkatzen jakingo ez zenukeena, bidali support@sdz.fail helbidera. Onenak sail honetako bigarren atalera joango dira, anonimizatuta, eta benetakoa dena literal joango da. Esdrúixolak, zenbatuta.