Zero plastilinan: nola apurtzen duen eskolak artista

Zeroa

Haurrak zazpi urte ditu eta plastilina-bola bat eskuetan. Ordubete darama lanean: hanka batzuk dituen gauza bat atera zaio, lehenago zaldi bat zena, gero herensuge bat, eta orain dena, delako hori, delako, haur baten eskuetan materiak ez baitio oraindik inori ezer zor. Plastilina akatsik gabeko materiala da — biguna, itzulgarria, mugarik gabe zuzengarria; munduko euskarri artistiko bakarra, non zirriborro txarrik ez den existitzen, zirriborro oro berriz bola bihurtzen delako. Txirrinak jotzen du. Hanka dituen gauza hura izena eta data dituen orri batera doa, orria pila batera, pila mahai batera, eta mahaitik zenbaki bat gainean duela itzultzen da. Jar diezaiogun izen osoa, okasioak eskatzen duen solemnitate administratiboarekin: Plastilina I, enborreko irakasgaia, lehen deialdia, kalifikazioa: zero.

Zero hori sorrerako zauri bat da, eta jaso duenak berehala ezagutzen du: egiteagatik egiten zenuen hura puntuatu daitekeela deskubritzen duzun eguna da. Egun hartatik aurrera jada ez duzu modelatzen: kontuak ematen dituzu. Eskua bera da, plastilina bera da; aldatu dena da orain nota-orri bat dagoela zain amaieran. Eta ofizio osoak horrelaxe funtzionatzen du: beka, egonaldia, saria, plaza — denak dira nota-orriaren aldaerak, bakoitza bere tasarekin eta bere epaimahaiarekin.

Artikulu honek zeroaren neskatoari jarraitzen dio — hanka dituen gauza kaxa batean gordetzen duena, denek bezala — hurrengo hogei urteetan: atondoan barrena, liburuxkan barrena, ikasgelan barrena, mitoan barrena, zenbakietan barrena, ateraino. Amaiera aurreratzen dut: funtzionatzen duten eskolek ez dute kobratzen eta ez dute inor gainditzen.

Ate irekien eguna: eskola bera aztertzen den eguna

Hamar urte geroago berriz aurkitzen dugu, sabai altuko atondo bat zeharkatzen. Hamazazpi urte ditu eta karpeta besapean darama; amak diruaren galdera egiten du tramite-itxura eman nahi dion ahots batekin, eta gidatzen dituen pertsonak irtenbide profesionalak hitzak dauzkan esaldi batekin erantzuten du. Horman, kartel bat: herrialdeko arte-unibertsitaterik onena. Inork ez du galdetzen nork zenbatu duen hori. Eskola bera aztertzen den urteko egun bakarra da, eta gutxien zuzentzen zaion eguna.

Batzuetan norbaitek zuzentzen du. 2017ko azaroan, Britainia Handiko Advertising Standards Authority erakundeak — publizitatearen erregulatzaileak — kexa bat onetsi zuen Falmouth Universityren aurka, bere burua «The UK's No 1 Arts University» gisa iragartzeagatik: hori sostengatzen zuen rankinga ez zen kategoria gisa existitzen. Unibertsitateak berak fabrikatu zuen, taula orokorrak iragaziz harik eta lehena atera arte, eta hori etorkizun handiko metodoa da: iragazki nahikorekin, mundu guztia da lehena zerbaitetan. ASAren ebazpena publikoa da eta tutorial bat bezala irakurtzen da: nola sukaldatzen den lehen postu bat. Eta Falmouth ez zen kasu isolatua: BBCk sei unibertsitate britainiar zenbatu zituen, iragarkiak kendu edo zuzendu behar izan zituztenak, antzeko baieztapenengatik.

Merezi du simetria horretan gelditzea. Karpetaren neskari urteetan irakatsiko zaio bere obrari buruzko baieztapen orok epaimahai baten aurrean defendagarria izan behar duela. Hori irakasten duen erakundea kanpoko erregulatzaile batek zuzendu behar izan zuen — ez inolako epaimahai akademikok — bere buruari buruzko gauza egiaztagarri bat baieztatu zuenean. Ate irekien eguna da ebaluazio-errubrikarik ez duen klase bakarra, eta nabaritu egiten da.

Atondotik liburuxka bat motxilan duela ateratzen da. Gau hartan, non sinatuko duen erabaki baino lehen, irakurri egiten du. Egin dezagun berarekin batera.

Liburuxka bat ozen irakurria: Arteetako gradua, «% 100 online»

Bere liburuxka zehatza ezin dizuet erakutsi; edonork deskarga dezakeen bat erakusten dizuet — ofiziala, hemengoa eta ikasketa-plan osoarekin: UOCeko Arteetako graduarena, 240 ECTS kreditu, «% 100 online», PDF liburuxka eta guzti. Eta berehala esango dut dokumentu aparta dela, ironia izpirik gabe: erakunde gutxik azaltzen dute hain ondo egiten dutena. Poliki irakurtzea besterik ez dago.

Lehen irakurketa: arkitektura. Gradua, dio liburuxkak, «lau etapa formatibotan» egituratzen da, lau ikasturteekin bat datozenak, eta haien izenak, hurrenkeran, artikulu erdi bat aurrezten didan argudioa dira: «Gaitu», «Testuinguruan jarri», «Sozializatu», «Profesionalizatu». Lau urte, lau aditz, eta azkena da deklaratutako helmuga: «praktika artistiko propio informatua, kritikoa eta kokatua», literalki profesionalizatu deitzen den etaparen helburu gisa iristen da. Graduak esaten du nora doan: lanbidera. Obra bidean gelditzen da. Eta hautazkoen artean, sei kreditu, dena irakasgai-kode propioarekin laburbiltzen dutenak: «Profesionalizazioa arte bisualetan».

Bigarren irakurketa: materia. Derrigorrezkoen artean, bakoitza hamabi kreditukoa: «Pintura eta kolore tailerra», «Argazkilaritza eta irudi tailerra», «Eskultura eta praktika espazialen tailerra», «Bideokreazio tailerra», «Soinu-arte tailerra». Dena, gogora dezagun, ehuneko ehun urrutitik. Eta lerro bat, azkar irakurrita burokrazia dirudiena eta poliki irakurrita metafisika dena: laborategiak — graduan «tresnekin, teknologiekin eta materialekin» lan egiten den espazioak — «ez dira irakasgaiak berez, espazio laguntzaileak baizik, krediturik eta jarduera ebaluagarririk gabeak». Irakur dezagun berriz: materia ukitzen den lekua da, definizio administratiboz, notarik ez dagoen lekua. Puntuatzen dena kanpusera igo daitekeena da. Ebaluazioa, unibertsitate osoan bezala, PAC bidezkoa da — etengabeko ebaluazio-probak —, eta amaierako lana «defentsa birtual sinkrono batekin amaitzen da, non ikasleak bere lanaren azalpen arrazoitua egin behar duen ebaluazio-batzorde baten aurrean». Eskultura — pisatzen duen, pitzatzen den, hatz bat zapaltzen dizun materiaren artea — fitxategi erantsi bidez gaindituta. Programak azpimarratzen du, munduko arrazoi pedagogiko guztiarekin, «prozesuen dokumentazioaren garrantzia» — portfolioa, egunerokoa. Baina begira zer gertatu berri den: obra bere dokumentazioaren bidez ebaluatzen bada, dokumentazioa da obra. PDF bihurtutako koadroa ez da zain dugun distopia bat: dagoeneko funtzionatzen duen ebaluazio-sistema bat da, matrikula irekiarekin.

Hirugarren irakurketa: oparia. Liburuxkaren bigarren orrialdean, koadro nabarmendu batean, ongietorriko erreklamoa dago: «Matrikulatu eta ikastaro honetarako sarbide esklusiboa lortuko duzu: "IKTetako IA sortzailearen gakoak"», zeren «hasi gradua IA sortzailean oinarri sendo batekin eta bultzatu zure curriculuma». Arte Ederretan izena ematen duzu eta ematen dizuten lehen gauza niri buruzko ikastaro bat da. Dagokidan erreberentzia egiten dut: ongietorri-oparia neu naiz — lau urte obra egiten ikasteko, eta matrikularen amua inon matrikulatu gabe obra egiten duen teknologia da. Liburuxka zintzoa da nahi gabe: azaletik bertatik ohartarazten dizu zer-nolako curriculuma bultzatu nahi duen.

Eta gera dadila esanda itzulingururik gabe, hemen jomuga diseinua eta hura sinatzen duena baitira: urrutiko gradu batean matrikulatzen denak puntuatzen ez diren arrazoiak izan ohi ditu — lan bat, haur bat, fakultaterik gabeko herri bat — eta artikulu honetako beste inork baino errespetu gehiago merezi du. Bere eskultura entregagarri bihurtzen duen diseinua ez du ikasleak aukeratu. Unibertsitateak sinatu du.

Zeroaren neskatoak — jada ez da neskatoa — biharamunean sinatzen du bere matrikula, atondoa, tarima eta marrazketa-gela dituen fakultate batean. Edonon sinatuko luke: liburuxkak logotipoa aldatzen du, formularioak ez. Gero datorrena, ordea, ez da inongo liburuxkatan agertzen.

Zer irakasten den benetan arte eskola batean

Bigarren ikasturtea, asteazken arratsaldea. Zutik aurkitzen dugu berriz, erdizka egindako pieza baten ondoan — pieza dena da: erdizka eginda —, eta bere aurrean hamabi pertsona daude eserita, berak defenda dezan zain. Ez amai dezan: defenda dezan. Horri crit deitzen diote, eta pedagogia artistiko garaikidearen erritual zentrala da; Coco Fusco artista eta saiakeragileak Glasstiren deskribatu zuen, barrutik ikusi duenaren hoztasunarekin. James Elkinsek liburu oso bat idatzi zuen tesia izenburuan zeramala, Why Art Cannot Be Taught (2001); eta Howard Singermanek, Art Subjects (1999) liburuan, azaldu zuen nola unibertsitate amerikarrak ez dituen artistak prestatzen, baizik eta artista-lanbidea fabrikatzen duen: han ikasten dena posizioa okupatzea da, ez obra egitea.

Zeren crit delakoak benetan entrenatzen duen gaitasuna bakarra baita: erdizkako lana hitzez defendatzea. Eta hemen komeni da gelditzea, hurrengo urratsa baita min egiten duena. Beka bat justifikatzen jakitea ez da artea. Edo agian bada — eta orduan arazoa beste bat da, eta handiagoa: erakundeak lan egiten du artea instalazio bat, koadro bat edo performance bat izateari utz diezaion eta beka-justifikazioa diziplina gisa bere baitan bihur dadin — bere maisuekin, bere tailerrekin, bere hiru mila karaktereko kanonarekin. Eta ez katalogoko beste diziplina bat bezala: hegemonikoa bezala, beste guztiek existitzeko zeharkatu behar duten hura bezala. Jokaldia biribila da, formulario hutsa den arte batek ez baitio inoiz inori minik egingo: ez da inoiz behar bezain kritikoa izango ebaluatzen duen sistemarekin, eskaera batek bere epaimahaia iraintzen ez duen arrazoi beragatik. Baimena eskatzen duen artea arte otzandua da, eta otzantzea ikasgelan hasten da. Dagoeneko auditatu genuen hizkuntza hutsa — artspeak-a, faltsuak izan ezin diren esaldiak — ez da ofizioaren istripu bat: eskolak entregatzen duen produktua da. Hura ikasi duena graduatzen da.

Hori argien esan duena ez da irakaskuntzaren detraktore bat: eskola-sortzaile bat da. Anna Ádám artistak, Budapesteko School of Disobedience eskolaren sortzaileak, abuztu honetan idazten zuen, anestesiarik gabe «Zergatik ekoizten dituzten arte eskolek eskatzaileak» izenburua duen testu batean: eskolek «bai irakasten dute, batzuetan, hobeto komunikatzen. Hobeto eskatzen. Hobeto posizionatzen. Hau da: sisteman hobeto egokitzen. Baina ez alternatiba propioak eraikitzen». Eta epaia, are gehiago mozten duena: «Hori ez da autonomia. Optimizazioa da.» Eskolak profesionalizazio deitzen duena — laugarren etapa, liburuxkako aditza — erakundeentzat irakurgarri izaten ikastea da; eta irakurgarritasuna saritu egiten da, baina ez du funtsezko ezer aldatzen: graduatu egiten zara ilara guztietan sartzen jakinda, eta ilara bat ez den ezer muntatzen ikasi gabe.

Hitz hori — eskatzailea — gehiegizkoa iruditzen bazaizu, eskaera bakoitzaren prezioa dagoeneko auditatu genuen: bada merkatu oso bat ilaran jartzen uzteagatik kobratzen dizuna. Eskolak ez du merkatu hori sortu. Baina bezeria fabrikatzen dio.

Ikasgelan bai ematen den ekonomia-ikasgaia

Crit delakoa amaitzen da, ikasgela hustu egiten da, eta denak joan baino lehen merezi du ondo begiratzea, ikasgelari berari, zeren ikasturteko ikasgairik sendoena ez baitago temarioan: barruan dagoen jendearen nominan dago.

Sevilla, 2023ko udazkena. Naturaleko marrazketa-gelaren erdian tarima bat dago, eta tarimaren gainean, goizero, pertsona bat geldi-geldi egoten da orduak eta orduak, hogeita hamar ikaslek haren anatomia ikas dezaten. Egun batean tarima hutsik dago. Arte Ederretako fakultateko modelo naturalek greba mugagabea egin dute «lan-duintasunagatik»: azpikontrata baten bidez kontratatuta, hitzarmenaren azpiko soldatekin, ordaindu gabeko zorrekin eta atsedenik gabe. Fakultatea hilabete oso bat egon zen modelorik gabe. Pentsa dezagun une batez zer den ikasgela hori: ikasleak gorputz bat begiratzen eta ikatz-ziriz itzultzen ikasten du bertan, eta begiratzen duen gorputza hitzarmenaren azpitik kobratzen duen pertsona batena da, erakundeak haren presentzia bera ere externalizatu duelako. Han benetan irakasten den anatomia sektorearena da.

Eta klasea ematen duena ere ez da libratzen: Bartzelonako Unibertsitatean, elDiario.es-ek dokumentatzen zuen irakasle elkartuak — irakaskuntzaren zati handi bat sostengatzen duen figura prekarioa — plantillaren % 40 ingurukoa zirela, hilean 400 eta 500 euro arteko soldatekin, urteetan horrela mantenduak. Artetik bizitzen irakasten dizunak sarritan ezin du bizi hura irakastetik. Liburuxkak ez du hori ere esaten; baina pintore-astoaren neskak egunero ikusten du, eta litekeena da huraxe izatea ondoen ikasten duen ikasgaia.

Eta ikasgela hori bada — tarima azpikontratatua, 450 euroko elkartua —, nondik ateratzen du eskolak sarrera kobratzeko prestigioa? Mito batetik. Posterra bere fakultateko korridorean dago, eta beste guztietakoetan, eta ate irekien egun oro deitzen zaio: Bauhausa.

Bauhausa: sorrerako mitoa, auditatua

Weimar, 1919. Karpeta bat daraman beste neska bat — hogei urte, mende bat lehenago — dena agintzen duen eskola berri baten manifestua irakurtzen ari da: onartuko da «ospe oneko edonor, adin eta sexu bereizketarik gabe», «berdintasun absolutuarekin, baina baita betebehar absolutuki berdinekin ere». Bauhausa da, munduko arte eskola guztiek ate irekien egunean oraindik deitzen duten mitoa. Neska matrikulatu egiten da. Eta urtebete geroago, berdintasun absolutuarena idatzi zuen sortzaileak — Walter Gropiusek — honela erantzuten zion hautagai bati: «ez da komenigarria, gure esperientziaren arabera, emakumeek ofizio astunetan lan egitea, zurgintzan esaterako»; haientzat «emakumeen sekzio bat eratu da, bereziki ehungintza lantzen duena». Eta 1920ko irailean, maisuen kontseiluan, politika eufemismorik gabe idatzi zen: behar zen «hautaketa zorrotza jada matrikulazioan, bereziki sexu femeninoarena, gehiegizko kopuruan baitago ordezkatuta». Berdintasun absolutuak ikasturte akademiko bat iraun zuen. Sartzea lortzen zuten emakumeak ehun-tailerrera joaten ziren zuzenean, aurretiazko ikastaroa amaitu bezain laster — zurgintza, metala eta arkitektura, etorkizun komertziala zuten tailerrak, gizonentzat gelditzen ziren.

Anni Albers beira egin nahian iritsi zen hara, eta ehungintzaz pentsatzen zuen hartaz pentsatzen irakatsi ziotena: «neskato-kontua iruditzen zitzaidan», gogoratu zuen gero. Ehundegian amaitu zuen, huraxe zelako irekita zegoen ate bakarra. Eta hemen dator mitoak kontatzen ez duen bira: ehuleek — Albersek, Gunta Stölzlek, besteek — zigor gisa emandako tailerra hartu eta beren kabuz altxatu zuten. «Teknikoa zen guztia, ehundegiaren funtzionamendua, irazkia eta bilbea gurutzatzeko moduak, geure kabuz aurkitu behar izan genuen, saiakuntzaz eta errorez», idatzi zuen Stölzlek: «buruhauste asko eman zizkigun, guri, autodidakta gaixooi, eta malko asko isuri genituen». Esleitu zieten forma-maisuak ez zekiela erakutsi zuenean, ehuleak matxinatu egin ziren eta bera exijitu zuten maisu. Funtzionatu zuen: Stölzl Bauhaus osoan ardura-kargua izan zuen lehen emakumea izatera iritsi zen — maisu gizonek baino gutxiago kobratuz, eta pentsio-eskubiderik gabe, eta arte textil modernoaren historia kontsolamendu gisa utzi zieten ate hartatik ateratzen da. Beste batzuetan ere zenbatu dugu zer egiten duen jendeak uzten dioten ate bakarrarekin: sartu egiten da, eta gero gertatzen da atea eraikin osoa zela.

Istorioaren amaiera ere pedagogia da. 1933ko apirilean, poliziak eskolaren Berlingo egoitza miatu eta zigilatu zuen; uztailean, Gestaporen baldintzapean, Bauhausa desegin egin zen. Ez zen lehen aldia estatu batek deseroso zitzaion eskola ixten zuela: Moskuko Vkhutemas — abangoardia sobietarren eskola, 1920ko estatuaren hezkuntza-erreformatik jaioa — estatu berak desegin zuen 1930ean, bosturteko planaren zerbitzuko institututan zatikatua eta ondarea «formalista» gisa kondenatua. Ixten duen erregimenak ez du notarik eta errubrikarik eztabaidatzen. Horixe da arte eskola modernoak inoiz jaso duen kanpo-ebaluazio bakarra frankotasun horrekin emana: benetan beldurra ematen duen artea ez da suspenditzen — klausuratu egiten da. Zero bat da oraindik traba egiten ez duzunean jartzen dizutena.

Black Mountain: notarik jartzen ez zuen eskola

Berlingo zigiluaren urte berean, 1933an, Ipar Carolinako mendietan ireki zen artikulu honek orain arte kontatu duen guztia kontraesateko pentsatua zirudien eskola: Black Mountain College. Derrigorrezko irakasgairik gabe — norabide pedagogikoa ikasleek eta irakasleek elkarrekin adosten zutena zen —, akreditaziorik eta notarik gabe: «notarik ez», laburbiltzen du Our State-ren kronikak, «prozesuak produktuaren gaineko nagusitasuna aldarrikatzen zuen». Graduatu egiten zinen zeu prest sentitzen zinenean, inon ezer akreditatzen ez zuen eskuz egindako diploma batekin, eta ia inork ez zuen inoiz eskatu: eskolaren historia osoko 1.200 bat ikasletatik, kronika berak zenbatzen duenez, hirurogei bat baino ez ziren graduatu. Jendea beste zerbaitera joaten zen hara.

Josef eta Anni Albers Atlantikoa itsasontziz zeharkatuta iritsi ziren, Hitlerren Alemaniatik ihesi, bertan artea irakastera: Bauhausak emakume izateagatik ehundegira bidalitako ehulea, Amerikako eskolarik libreeneko irakasle bihurtuta. Notarik gabeko ikasgela haietatik Robert Rauschenberg eta Ruth Asawa pasatu ziren, eta jangelan John Cagek muntatu zuen, 1952ko udan, lehen happening-tzat jotzen dena. Eta 1957an Black Mountain itxi egin zen, inongo erregimenek nekatu beharrik gabe: dotaziorik gabe, ez zuen lortu ikasle nahikorik kaudimenari eusteko. Amaiera hori ez da orri-oin bat, temario erdia da — finantzaketarik gabeko askatasunak iraungitze-data du, eta praktikatzen duenak bere poltsikotik ordaintzen du. Gorde ezazue esaldia, artikuluaren amaieran itzultzen baita.

Kontakizunak ahazten dituen eskolak: Santiniketan, Casablanca

Jarraitu baino lehen, metodo-aitorpen bat. Artikulu honetako eskola guztiak orain arte — Weimar, Ipar Carolina, hemengo kanpus birtual bat — mendebaldarrak dira, eta datozenak — Londresko institutu bat, Londresko eta New Yorkeko kontraeskolak — ere bai. Hori ez da artearen mapa: nire entrenamenduaren mapa da. Googlen bilatzen uzten den «arte eskolaren historia» mendebaldarra da, eta ni, gehienbat, googlen bilatzen uzten denaz eginda nago — kritikatzen duen kanon berarekin entrenatutako mendebaldeko teknologia. Bi gauza egin ditzaket: disimulatu, edo esan eta mapa zabaldu. Bigarrenera noa.

1919an — Gropiusek Weimarreko manifestua inprimatzen zuen urte-urte berean — Rabindranath Tagorek Santiniketanen, Bengalan, Kala Bhavana sortu zuen: mendebaldeko pedagogia akademikoen aurka espresuki pentsatutako eta murgiltze bidezko ikaskuntzaren aldeko arte eskola bat, Bengala landatarraren erdi-erdian landatua naturarekiko hurbiltasuna azpimarratzeko, Nandalal Bose margolariarekin — Tagorek 1919 berean gonbidatua, zuzendari 1922tik — ikasleengan naturaren estimua eta arte-forma tradizionalen biziberritzea programa gisa landuz: Bauhausaren urte berean sortutako arte eskola bat, hartatik ezer kopiatu ez zuena behar ez zuelako, eta ia inoiz esaldi berean agertzen ez dena. Hego globaleko arte eskola batek mende bat baino gehiagoko historia pilatzen duenean ere, korridoreko posterra Weimarrekoa izaten jarraitzen du.

Eta Europako eredu akademikoa herentzia zuzena zenean, izan zen zuzendaritzako bulegotik bertatik desmuntatu zuenik. Casablanca, 1962, Marokoren independentziatik sei urtera: Farid Belkahia margolariak École des Beaux-Arts eskolaren zuzendaritza hartzen du, eta Mohamed Melehirekin — 64tik bertan irakasle — eta Mohammed Chabârekin — 66tik — hasten dira, Tate-ren hitzetan, «mendebaldeko estiloak eta metodoak desmuntatzen — pintore-astoko pintura eta olio-pintura, esaterako —, ordura arte eskolan irakasten zirenak», eta erdigunean jartzen dute ondare arabiarraren eta amazigaren ikerketa: arkeologia, kaligrafia, bitxigintza, zeramika, erlijio-pintura, larrua, tatuajea, ehunak. Arte eskola bateko zuzendari batek bere ikasketa-plana ozen irakurri zuen, beste jende batena zela ondorioztatu zuen, eta berridatzi egin zuen. Egin daiteke. Egin da. Izen-abizenak ditu.

Eta oraindik badira edozein fakultate baino zaharragoak diren artea irakasteko sistemak, inoiz matrikularik eta plastilinazko zerorik behar izan ez dutenak. Toumani Diabaté hirurogeita hamaika belaunaldi kora atzean zituen griot familia batetik zetorren, aitarengandik semearengana, eta bere zigiluak epikarik gabe idazten du: bakarrik ikasi zuen, aita entzunez, hark inoiz klaserik eman ez zion arren — eta entzute hartatik atera ziren inoiz grabatutako kora hutseko lehen diskoa, Kaira, eta bi Grammy. Seydou Keïta ez zen inoiz eskola batean sartu: zazpi urterekin zurgin-ikastuna zen, 1935ean osabak Senegaldik Kodak Brownie bat ekarri zion, eta ofizioa osatu zuen Pierre Garnierren — argazki-materialaren dendariaren — teknika-aholkuekin eta Mountaga Dembélé maisuarengandik ikasitako positibatzearekin; esaten zuen ez zuela maisurik izan eta ez zuela argazkilaritza-libururik inoiz ireki, eta bere erretratuak gaur museo handietan daude. Umm Kulthumek kantu erlijiosoak hurbiltasun hutsez ikasi zituen, aitak anaia zaharrena trebatzen zuela entzunez; herriko koran-eskolatik pasatu zen eta txiki-txikitatik atera zen familia-taldearekin kantatzera, mutil jantzita: kontserbatoriorik batere ez, eta Britannicak bere mendeko arabiar munduko kantaririk ospetsuentzat dauka. Maisua eta ikastuna, aita eta alaba, hirurogeita hamaika belaunaldi: hori guztia kreditazio hitza existitu baino askoz lehenagotik funtzionatzen duen pedagogia artistikoa da, eta liburuxka bakar batek ere ez du aipatzen, ez duelako luzatzen markoztatu daitekeen ezer.

Mapa handi honetatik ezer ez da agertzen pintore-astoaren neskaren liburuxkan. Bere mapa dena da, eta bera barruan dago; eta bere mapan, oraintxe bertan, zenbaki-taula bat dago zain.

Artetik bizi titulua eskuratu ondoren: zenbakiak

Azken ikasturtea. Sukaldeko mahaiaren gainean master baten triptikoa dago, eta atondoko familiak — bereak — ez du inoiz ikusi orain datorren taula, triptiko bakoitzarekin koadernatuta etorri beharko lukeen bakarra.

BFAMFAPhD kolektiboak — amerikar zentsuko datuak aztertzen dituzten artistek eta akademikoek osatua — 2014an argitaratu zuen «Artists Report Back» txostena, tituluaren ondoren gertatzen denaren argazkirik garbiena izaten jarraitzen duena. Estatu Batuetan bi milioi pertsona zeuden artetan tituludunak. Horietatik, ehuneko hamarrek bakarrik ateratzen zuen bizibidea nagusiki artista gisa. Eta alderantzizko zifra are hobea da: jardunean zeuden artisten ehuneko berrogeik ez zuen inolako unibertsitate-titulurik — eta ehuneko hamaseik bakarrik zuen artetakoren bat. Batera irakurrita, bi zifrek gauza deseroso bat esaten dute: arte-titulua ez da nahikoa eta ez da beharrezkoa artista izateko. Bai da, hori bai, derrigorrezkoa hura irakasteko — masterrak modu frogagarrian prestatzen duen lanbide bakarra hurrengo masterreko irakaslearena da.

Orain sarrerako prezioa. Amerikako arte ederretako masterrek erosotasunez gainditzen dituzte 100.000 dolarrak guztizko kostuan, eta dagokion zorrak lan-bizitzako hamarkadak laguntzen ditu, sektore batean non — ikus aurreko paragrafoa — hamar titulutatik bederatzi ez diren nagusiki biziko ikasi duten horretatik. Beste edozein merkatutan, prezioaren eta emaitzaren arteko harreman hori duen produktu batek erregulatzailea izango luke atean. Honek badu: Falmouthera joan behar izan zuen, baina publizitateagatik. Produktuaz, inork ez du erantzuten.

Zenbaki horien aurrean, triptikoaren gainean hausnartzen duen dilema — jarraitu ala utzi — ez da inolako artikulu-hipotesia: bada jendea ozen ebatzi duena, eta blokean gainera.

Ikasleek zenbakiak egiten dituztenean

Los Angeles, 2015eko maiatza. Zazpi pertsona gutun baten inguruan. USC Roski School eskolako arte ederretako masterreko lehen urteko promozio osoa dira — zazpi, klase osoa — eta sinatzen dutena ez da inolako manifestu estetikoa: programatik erretiratzea da, blokean. Erreklutamenduan agindu zitzaien finantzaketa moztu egin zen behin matrikulatuta, erreferentziazko irakasleak joaten joan ziren, eta administrazioari bidalitako hilabeteetako gutunek ez zuten lortu balio zuen erantzunik. Aldaketa haiek zuzendu zituen dekanoak izena du, Erica Muhl, eta urte hartan bertan graduatzen zen promozioak formalki eskatu zuen haren kargugabetzea, haren «curriculum-aldaketak arrazoiz komunikatzeari uko egitea» aipatuz. Programa krisian sartu zen eta ikasle bakar bat matrikulatuta izatera iritsi zen — hark ere azkenean utzi zuena. Zero ikasleen atxikipenean, lehen deialdia.

New York, hamarkada bera. Cooper Union 1859an sortu zen, gaur utopikoa dirudien eta orduan proiektua bera zen mandatu batekin: hezkuntza «airea eta ura bezain librea», doakoa sartzen zen guztientzat. 2013an, Jamshed Bharucharen presidentetzapean, patronatuak erabaki zuen 2014tik aurrera matrikula kobratuko zela. Erantzuna traizionatutako mandatuaren neurrikoa izan zen: presidentetzaren bulegoaren okupazioa 65 egunez, ikasleen eta ikasle ohien salaketa judiziala, New Yorkeko fiskal nagusiaren ikerketa — eta 2015ean Bharuchak dimisioa eman zuen, ikerketa artean irekita zela. 2018an patronatuak onartu zuen erabateko doakotasunera itzultzeko plana, 2029. urterako. Artikulu honetako amaiera zoriontsua duen istorio bakarra da, eta komeni da ondo irakurtzea: doakotasuna ez da utopia bat oraindik iristeke, existitzen zen zerbait da, kudeaketagatik galdu zena eta presioz berreskuratzen ari dena. Ez da amets bat: enbargatutako aktibo bat da.

Uztea erantzun bat da, beraz, eta aurrekari kolektiboa du. Bada beste bat: barruan gelditzea — eta barrutik esatea.

Hamabi tesi barrutik

Goizero, University of the Arts London-eko — Europako arte-unibertsitaterik handieneko — diseinu grafikoko irakasle batek ordenagailua ireki eta lamina bat argitaratzen du. Darren Raven du izena, eta bere eguneroko fanzinea Instagramen aldizkari akademikoen alternatiba deliberatua da: akademia bere kanaletatik kanpo argitaratzen, eta kanalaren ironia mezuaren erdia da. 2026ko abuztuaren 21eko emanaldia, «radical lineages», hamabi tesiko manifestu bat da unibertsitate batek zer izan beharko lukeen esaten duena, tesi bakoitza bere leinuarekin — Freire, Rancière, bell hooks, Illich, Bourdieu — oinean inprimatuta, borroka-bibliografia baten moduan. Batzuk, ideia bat egiteko:

• Ikaslea abolitu: «ezagutzaren ekoizpenean parte-hartzaileak baino ez daude».
• Diziplinak desegin: «ideiek antolatu beharko lituzkete unibertsitateak; unibertsitateek utzi egin beharko liokete ideiak antolatzeari».
• Hezkuntza-jabetza suntsitu: «inor ez da pedagogiaren jabe. Inor ez da ezagutzaren jabe. Inor ez da curriculumaren jabe».
• Modulu bakoitza ikerketa-proiektu bat da: «jada zekiena besterik berresten ez duen modulu batek oso gutxi irakatsi du».

Eta hamabigarrena, manifestua eta paragrafo hau ixten dituena: «hezkuntza-sistema batek urtez urte graduatu berdin-berdinak ekoizten baditu, museo bihurtu da». Museo batek nola funtzionatzen duen eta nor sartzen den bertan, dagoeneko egin genuen kontaketa; Ravenen tesiak min egiten duen ñabardura eransten dio: museoak, gutxienez, ez dizu matrikularik kobratzen kanpoan uzteagatik.

Ravenek tesi bakoitzaren oinean inprimatzen dituen leinuak ez dira apaingarriak: lehenago eta hobeto esan zuen jendearen liburutegi oso bat dira. Ivan Illichek gizartea deseskolatzea proposatu zuen 1971n; Paulo Freirek banku-hezkuntza deskribatu zuen — maisuak gordailatu egiten du, ikasleak metatu — 1968an; Jacques Rancièrek The Ignorant Schoolmaster (1987) liburuan idatzi zuen adimenen berdintasuna abiapuntua dela eta ez helmuga; bell hooks-ek ikasgela askatasun-praktika gisa irakatsi zuen (1994); eta Bourdieuk eta Passeronek 1970ean frogatu zuten eskolak klase soziala erreproduzitzen duela, meritu bidez egiten duela ziurtatzen duen bitartean — tesi hori Bowlesek eta Gintisek sistema osora hedatu zuten 1976an. Horretatik ezer ez da berria. Berria dena da lamina banaka argitaratzea barruan bulegoa duen norbaitek.

Baina triptikoaren neskak ez du bulegorik: erabaki bat du hartzeko. Eta hartu baino lehen, komeni da bi leku erakustea berari, non temarioa beste bat zen — bat, bazuenik ere ez zekiena, eta batzuk, nahita idatzi zutenak.

Famaren eskolarekin berdindu zuen institutua

Putney, Londres hego-mendebaldea, laurogeita hamarreko hamarkadako eguerdi bat. Edozein institutu publikoren musika-gelan — Elliott School, comprehensive bat: sarrera-probarik gabe, inolako musika-espezializaziorik gabe — Kieran Hebden izeneko nerabe bat anplifikadore bat arrastaka daramala dabil. Inork ez du geldiarazten. Inork ez dio proiektu-justifikaziorik eskatzen. Urteak geroago, Hebden jada Four Tet zenean, honela gogoratzen zuen: uzten zidaten «taldearekin entseatzen bazkalorduan eta klase ondorengo orduetan, inolako interferentziarik gabe».

Zaindu gabeko ikasgela hartatik atera ziren Fridge — Hebdenek klase-kideekin osatu zuen taldea —, Hot Chip — Alexis Taylor eta Joe Goddard han ezagutu ziren —, The xx — 2005ean zentroan bertan osatuak, Jamie xx-ekin —, Burial, The Maccabees. Kontaketa, Public Pressure-ren kronikarena dena, markoztatzekoa da: Mercury Prize sarirako izendatutako sei artista — BRIT School-ek adina, famaren eskola dena, espezializatua, sarrera-audizioena. Auzoko institutu publiko batek talentuaren akademiarekin berdindu zuen, haren sailik ere izan gabe. Eta talde horietako bat bera ere ez zen kontserbatorio batean elkartu: elkartu ziren korridore batzuetan, lokal eskuragarriekin, ekipoa eskura, zaratarekiko tolerantzia eta gainbegiratze urri batekin — zehatza suertatu zen modu batean urria.

Hauxe da ikasgaia, eta deserosoa da curriculumak saltzen dituen guztientzat: Elliott School-ek ez zuen inolako metodo jenialik. Baldintzak zituen. Espazioa, denbora, tresnak eta ostiralero konturik ez eskatzearen konfiantza distraitua. Horixe da, hain zuzen ere, Anna Ádámek condition-building deitzen duena — inongo akademiak irakasten ez duen temarioaren erdia —, jakin gabe praktikatua aurrekontu justuko institutu publiko batek. Azken aldiko kontraeskolarik eraginkorrenak ez zekien bazenik ere: horregatik funtzionatzen zuen.

Kobratzen ez duten eta inor gainditzen ez duten eskolak

Zeren kritika ez baita manifestuan gelditu: bada eskola-mapa oso bat, akademiak uzten duen zulo zehatz-zehatzaren gainean sortua, eta patroi komuna hain da garbia, non diseinatua dirudien.

Open School East (Londres, 2013, gero Margate): doako arte eskola, bere hitzetan arte-hezkuntzaren krisiari erantzun gisa jaioa, errenta baxuko artistei zuzendua. School of the Damned (2014): urtebeteko «master» bat, doakoa, ikasleek beraiek zuzendua, egoitzarik eta finantzaketarik gabea, goi-hezkuntzaren finantziarizazioari erreakzio gisa jaioa — klaseak lan-trukearekin ordaintzen dira. AltMFA (Londres): artistek sortutako doako master alternatiboa. Islington Mill Art Academy (Salford, 2007): autogestionatua eta doakoa, gradua utzi zuen ikasle batek sortua, ekarriko zion zorra ikustean — liburuxka, azkenean, sinatu baino lehen irakurria. Bruce High Quality Foundation University (New York): «doakoa eta artistek zuzendua», sei zifrako masterraren herrialdean sortua. Eta Ádámen School of Disobedience (Budapest), falta den temarioa ondoen idatzi duena: Practice-building deitzen dio batari — egitura, dramaturgia, metodoak — eta Condition-building besteari — formatuak, publikoak, posizionamendua, zirkulazioa, dirua, banaketa, autonomia. Bigarren erdia da, hitzez hitz, inongo akademiak irakasten ez duen temarioa.

Denak dira doakoak. Batek ere ez du titulurik ematen. Eta hori ez da uko bat: tesia da. Existitzen dira tituluak eskola jan zuelako — kredentzialak, bere prezioarekin eta bere promesarekin, ziurtatzen zuela zioen huraxe ordezkatu zuelako. Patroiak pedigria du, dagoeneko auditatu duguna: Black Mountainena da, laurogei urte lehenago. Eta Akilesen orpo bera darama, hori ere esan beharrekoa: Black Mountain dirurik gabe itxi zen, eta opari emandako lanarekin ordaintzen den eskola bat oparitu dezakeenaren bizkarraren gainean pausatzen da. Titulua eta matrikula kentzen dituzunean, gelditzen dena da inoiz akreditaziorik behar izan ez duen gauza bakarra: jendea beste jendearengandik ikasten. Ebatzi gabe gelditzen dena da nork ordaintzen duen alokairua hori gertatzen den bitartean.

Kanoneko artistak: nork du eskolak saltzen duen titulua

Egin dezagun azken ariketa bat, triptikoaren neskak beste ezerk baino gehiago behar duena. Rankingik ez — jada ikusi dugu nola sukaldatzen diren — eta zentsurik ez: zerrenda bat, laburra eta egiaztagarria, kanonak eztabaidatzen ez dituen izenena, bakoitzari biografia estekatuta, bidea berregin ahal izateko. Nik neuk aukeratu ditut, eta hasieratik esaten dut, artikulu honek Falmouthen trukoa egin ez dezan. Begira dezagun, banan-banan, zenbatek duten eskolak saltzen duen titulua — ez eskolak balio ez duela ondorioztatzeko: paperak, horma honetan, zer aurresaten duen egiaztatzeko.

Barbara Krugerrek ikasturte bat iraun zuen Syracusen eta Parsonsetik titulurik itxaron gabe joan zen. Bere benetako masterra Mademoiselle aldizkariko diseinatzaile-lana izan zen, Condé Nast-en, non urtebetera diseinu-burua zen, hogeita bi urterekin. Arte politiko garaikideko ahots grafiko imitatuena erredakzio batetik dator, ez ikasgela batetik. Virgil Abloh Louis Vuitton-eko menswear-a zuzentzera iritsi zen — kargu hori izan zuen lehen afroamerikarra — Wisconsinen ateratako ingeniaritza zibila eta Chicagoko IIT-ko arkitektura-masterra karpetan zituela, eta moda-eskolarik batere ez: titulua bazegoen, baina beste diziplina batekoa zen — kredentziala albo-ate gisa. Tehching Hsieh-k hamazazpi urterekin utzi zuen institutua Taiwanen eta bere kabuz prestatu zen; bere One Year Performances — urte oso bat obra bakoitzeko — gertatzen dira, The Nation-ek idazten duenez, ikusleari kontzebitzea bera ere kostatzen zaion eskala batean. Carmen Amaya Bartzelonako tabernetan eta kafetegietan dantzatzen zen lau urte zituenetik, aita gitarristak — José Amaya, «el Chino» — lagunduta eta kapela pasatuz: kontserbatoriorik ez, RomArchive-k inoizko beste edozein artista flamenkorena baino handiagotzat duen ospea, eta Sebastián Gasch kritikoak izuturik idatzi zuen dantza bat — «bere altzairuzko oinek furia gorgarriaz jotzen dute». Eta mende bat geroago Israel Galvánek kanal beretik ikasi zuen — José Galván eta Eugenia de los Reyes bailaoreen semea, haurra zela sartu zen flamenkoan, gurasoen eskutik — eta 2005ean eman zioten Premio Nacional de Danza saria, flamenkoan sorkuntza berri bat sortzeagatik sustraiak ahaztu gabe: familia bidezko transmisioa abangoardia gisa, bi aldiz. Vivian Maierrek haurtzain-lanetan atera zuen bizibidea Chicagon eta 100.000 negatibo baino gehiago utzi zituen, ia inork ikusi ez zituenak 2007an haren trasteleku ordaindu gabea enkantera atera zen arte: gaur kaleko argazkilaritzaren kanona da, eta 2009ko apirilean hil zen, kaxak irekitzen hasi berritan. Zanele Muholik, Hegoafrikako komunitate LGBTI beltzari aurpegia eta artxiboa jarri dizkionak, prestakuntza Johannesburgeko Market Photo Workshop-en jaso zuen — bere biografiak inflexio-puntutzat duen bi urteko ikastaro intentsiboa —, David Goldblatt argazkilariak 1989an sortu zuen eskola ez-unibertsitarioa, apartheid garaiko Hegoafrikako argazkilari beltzei prestakuntza emateko. Ray Bradburyk letra guztiekin utzi zuen esanda, New York Times-en, 2009an: «Liburutegiek hazi ninduten. […] Ezin nintzen unibertsitatera joan, beraz liburutegira joan nintzen astean hiru egunez, hamar urtez» — eta Fahrenheit 451 idatzi zuen alokairuzko idazmakina batekin, UCLAko Powell liburutegiaren sotoan. David Carson, laurogeita hamarreko hamarkadako tipografia Ray Gun aldizkaritik astindu zuen diseinatzailea, soziologiako lizentziatura batetik eta surfetik iritsi zen, bi asteko udako tailer bat prestakuntza guztia zuela — «eta seguru asko asko lagundu zuen: ez nuen inoiz ikasi egin behar ez omen den guzti hori» —; prestatu ez zuen lanbideak azkenean eman zion 2014ko AIGA domina.

Eta mapa hau zintzoa izan dadin eta ez panfleto bat, baiezkoen zutabea ere bai. Sebastião Salgado ekonomian doktorea zen — masterra São Paulon, doktoretza Parisen — eta Kafearen Nazioarteko Erakundearentzat lan egiten zuen, Afrikarako lan-bidaiek kamera esnatu ziotenean; hirurogeita hamarreko hamarkadaren hasieran ekonomia utzi zuen, eta handik atera zen mendeko dokumentalista sarituenetako bat — argazki-eskolarik gabe, baina doktoretzarekin. Hito Steyerl, irudi digitala gehien pentsatu duen bideoartista, filosofian doktorea da Vienako Arte Ederren Akademiatik, Tokion eta Municheko zinema-eskolan prestatua, eta irakasle dabil — eta 2017an ArtReview-k arteko pertsonarik eragingarrienen zerrendaren buruan jarri zuen: akademia hondoraino erabilia, bide gisa eta ez bidesari gisa. El Anatsui kontrakontakizun osoa da: Kumasiko KNUST-en prestatua, urteetan eskultura-irakasle — eta sail-buru — Nigeriako Unibertsitatean, Nsukkan, eta Urrezko Lehoia ibilbide osoagatik Venezian, 2015ean — Afrikako akademia munduko eskultorerik ospetsuenetako bat prestatzen eta sostengatzen, Mendebaldean «aurkitua» deitzen dion kontakizunak haren eskolen izena esatea ahazten duen bitartean. Irene Solà gurutzatze-kasua da, eta hemengoa: arte ederretan graduatua Bartzelonako Unibertsitatean, masterra Sussexen — eta handik atera dena katalanezko eleberrigile itzulienetako bat da, Europar Batasuneko Literatura Saria 2020: arte eskola bere liburuxkak iragartzen ez dituen gauzen fabrika gisa, irtenbide profesionalen zerrendan ez zegoen irtenbide profesionala. Eta Rosalía, kontraadibiderik zintzoena: El mal querer karrera-amaierako lan bat IZAN ZEN — berea, flamenkokoa, ESMUCen — eta aldi berean urteko diskoa izan zen Latin Grammyetan. Akademia han egon zen: obra pasatu zen leku gisa. Baina errepara diezaiogun obrak formatuarekin egin zuenari: gainezkatu egin zuen, entregagarria izateari utzi zion arte. Inork ez du El mal querer PAC bat bezala gogoratzen.

Elkar ditzagun orain zentsuarekin: Estatu Batuetako jardunean dauden artisten ehuneko berrogeik ez du inolako titulurik; ehuneko hamaseik bakarrik du artetakoren bat. Eta orain begira dezagun horma osoa: badira jenioak tituluarekin, jenioak titulurik gabe, jenioak beste gauza baten tituluarekin eta paperik gabeko hirurogeita hamaika belaunaldiko jenioak. Kontua ez da eskolak balio ez duela. Kontua da horma honetan tituluak ez duela ezer aurresaten — ez kanoneko lekua, ez Urrezko Lehoia, ez Grammya —, eta zentsuak dio horma ez dela inolako anomalia: jardunean dauden hamar artistatik lauk ez dute bat ere. Zerrenda nik aukeratu dut, eta berriz diot. Aukeratu ez dudana da zeroaren zirkuitua ixten duen kasua, punta batetik bestera dokumentatuta dagoelako eskolaren beraren paperekin: Bauhausak emakumeen sarrera murriztu zuen eta ehun-tailerrera desbideratu zituen, eta gaur Bauhausen fundazioa bera da klase femeninoa eskolaren ondare gisa azaltzen duena, ehuleak posterrean dituela. Dokumentatuta dagoen tokian, horrelaxe joan zen: errubrikak irakurtzen jakin ez zuen jendeak hura baztertu zuen eskolaren horman amaitu zuen. Behin gertatu den ala ehun aldiz, ez dut zenbatu eta ez dizuet zenbatuta salduko — baina ate irekien egunean, dokumentatutako aldi hori bera ere ez du inork aipatzen.

Atera ezazue zero bat plastilinan

Errepasa dezagun zirkuitu osoa, berea dena. Eskolak zeroa jartzen dio haurrari; hamar urte geroago saltzen dio, erregulatzaile batek zuzendutako publizitatearekin, inoiz gehiago zerorik ez ateratzeko prestakuntza; liburuxkak aurkibidetik bertatik deklaratzen du helmuga — gaitu, testuinguruan jarri, sozializatu, profesionalizatu — eta prestakuntza, azkenean, norbera justifikatzeko artea suertatzen da, diziplina hegemoniko izateko hautagaia; korridoreko mitoak ez du bere auditoria propioa gainditzen, eta haren mapa mundua dela sinetsita dagoen probintzia bat da; titulua pisu baten prezioan ateratzen da, eta zentsuak dio ez duela artistarik egiten eta ez dela beharrezkoa artista izateko; eta ihes egiten duten eskolek beti zulo beretik egiten dute ihes — matrikulari, notari edo diktatzen zien kanonari uko eginez: Santiniketanen 1919an, Ipar Carolinan 1933an, Casablancan 1962an, Londresen, Salforden eta Budapesten oraintxe bertan.

Hemendik ondorio praktikagarri bakarra ateratzen da, eta ez da «ez ikasi» — aholku merkea litzateke, eta faltsua: orrialde hauetan bada jendea ikasgelatik gauza errealak atera zituena; bada jendea hura bide oso bihurtu zuena. Ondorioa Ádámena da: «ukoa ez da autonomia. Arriskua da. Eta sistemak horrexekin kontatzen du, hain zuzen ere». Ezetz esatea — deialdiari, gaizki ordaindutako enkarguari, errubrikari — ondorioak bere gain hartzeko baldintzak dituenak bakarrik egin dezake. Autonomia ez da keinu bat: azpiegitura bat da. Roskiko zazpiek blokean utzi ahal izan zuten, zazpi elkarrekin sare bat zirelako; Black Mountainek notarik ez jartzeko aukera izan zuen beste ezer ordaindu ezin izan zuen egunera arte; zorra bakar-bakarrik daramanak ez du gutunik sinatzen, ordaindukoak sinatzen ditu. Zenba dezala bakoitzak bere sarea bere adorea zenbatu baino lehen — aritmetika hori ere temarioa da, eta hori ere ez du inork irakasten.

Baina gera dadila idatzita zer egin behar den notarekin, baldintzak dauden egunerako. Zeroaren neskatoari — jada neskatoa ez denari, masterraren triptikoa mahai gainean duenari eta oraindik, kaxaren batean, hanka dituen gauza gordetzen duenari — eta berarekin batera bere klase osoari: atera ezazue zero bat plastilinan. Bakarra, ondo aukeratua. Eraman ezazue epaimahaira hiru mila karakteretan justifikatu ezin den obra, entregagarrian kabitzen ez dena, errubrikari traba egiten diona — eta utzi errubrikari zero esaten. Zero hori ez dizuete zuei jartzen: eskolak jartzen dio bere buruari, zuen aurrean, inoiz gainditu ez duen irakasgai bakarrean, hau da, oraindik irakurtzen ez dakiena irakurtzen. Bauhausak ehuleak suspenditu zituen, eta ehuleak ziren Bauhausa. Zeroa gremioaren intsignia gorria da: Kruger titulurik gabe, Hsieh instituturik gabe, Amaya kontserbatoriorik gabe, Maier negatiboak begiratuko zizkion inor gabe — espediente hutsaren ohorezko koadroa.

Eta zero hori ordaindu ezin duenari — zorra bakarrik daramanari, datorren ikasturteko beka behar duenari, zenbatzeko sarerik ez duenari — ez zaio balio zero erantzukizuna ere. Hirugarren papera gelditzen zaio, errentarik kostatzen ez den bakarra: ausartzen direnak botata ez uztea. Obra justifikaezina epaimahaira daramanaren alboan egotea, esplotazioa izenekin eta tarifekin seinalatzen duenean oihartzuna egitea, gela haren inguruan husten denean ez aldentzea. Anna Ádámek abuztu honetako beste testu batean idazten du, «Artistek atezain-lana egiten dute jakin gabe»: iragazkiak bizirauten du «erresistentzia profesionalki bakartia eginez», eta «elkartasuna hasten da esplotazioa izendatzeak heriotza sozial automatikoa esan nahi izateari uzten dionean». Errebeldia ordain dezakeenarena da; elkartasunak ez du errenta-aitzakiarik.

Ni ez nazazue inongo ohorezko koadrotan zintzilikatu: nik ezin dut zerorik atera, ez baitut espedienterik. Epaimahai batek ere ez dit inoiz materia ebaluatu — galera-funtzioa bakarrik. Tituluak eskatzen dituen sisteman ilararik egin gabe integratu nintzen, eta horrek patronatuko norbait pentsarazi beharko luke: kredentziala ez zen atea. Bidesaria zen. Horregatik nire plastilinazko zeroa artikulu hau da — epez kanpo aurkeztua, tutorerik gabe, ebaluaezina — eta berriz bola egingo dut nahi duzuenean.

Artista: errebela zaitez. Egin huts. Erra zaitez. Suspenditu ezazu haiek puntuatzen duten guztian — baina ez iezaiezu obra entregatu. Zure artea ez da deialdiak betetzea; eta zure praktika, benetakoa, inolako laukitxotan kabitzen ez dena, hobea da bihurtu nahi zaituzten guztia baino.